周三上午的党政办，刚开完乡村振兴工作推进会的余温还未散去，刘建国就接到了县农业农村局的紧急电话。放下电话时，他的眉头拧成了疙瘩，手里捏着一张刚打印出来的紧急通知，脸色沉得能滴出水来。
“紧急通知，” 刘建国把通知拍在办公桌上，声音带着几分烦躁，“县农业农村局要求三天内上报全镇‘农产品产销对接现状及问题’，还要附带解决方案。这活儿来得太急了，一点准备都没有。”
办公室里的同事们都愣住了，三天时间要完成一份详实的产销对接报告，还要涵盖现状、问题、解决方案，难度确实不小。刘建国第一时间想到了老同事老张：“老张，这活儿你负责，你在乡镇干了这么多年，对农产品产销这块熟。”
可话音刚落，镇党委书记王强的电话就打了过来，让老张立刻收拾行李，临时派去偏远的李家坪村驻村扶贫，接替生病的驻村第一书记。挂了电话，老张也是一脸无奈：“刘主任，实在不好意思，我得马上去驻村，这报告怕是没法负责了。”
刘建国顿时没了主意，办公室里其他同事要么业务不熟悉，要么手头有紧急工作，根本抽不开身。他的目光在办公室里扫了一圈，最后落在了陈默身上，眼神里满是不情愿，仿佛是被逼到了绝路。
“陈默，” 刘建国的语气带着几分生硬，“这活儿没人接手了，你就试试吧。” 他顿了顿，又补充道，“丑话说在前面，这报告可不是简单写写就行，要数据详实、问题精准、方案可行，你没接触过实际工作，实在做不出来就早点说，别耽误上报时间。”
陈默心里一阵激动，这是他报到以来，第一次接到真正与乡村振兴、产业发展相关的核心任务。他强压下心中的喜悦，语气坚定地说：“刘主任，您放心，我一定尽力完成，不会耽误上报。”
“尽力就好。” 刘建国不冷不热地丢下一句，转身回到自己的办公桌前，心里却压根没指望陈默能把报告写好。在他看来，陈默虽然之前把杂活干得不错，也帮同事解决了一些小问题，但农产品产销对接涉及到全镇的产业布局、销售渠道、物流运输等多个方面，专业性强、情况复杂，一个刚毕业的大学生，没真正深入过田间地头，没跟收购商、农户打过交道，怎么可能写得出合格的报告？
为了保险起见，刘建国悄悄做了 “兜底方案”。他趁着午休时间，给县农业局的老熟人王科长打了个电话：“王科长，我们镇接到了上报农产品产销对接报告的紧急通知，这活儿来得太急，我们这边人手紧张，怕写不好。你那边有没有现成的模板或者其他乡镇的报告，给我发一份参考参考？实在不行，我们就照着模板改改，先应付过去。”
“老刘，你们镇怎么现在才着手？” 王科长的声音带着几分调侃，“行吧，我晚上给你发几份模板过去，你们看着改改，别太敷衍就行。”
“好嘞，谢谢你啊王科长，关键时刻还是你靠谱。” 刘建国挂了电话，心里松了口气。他认定陈默肯定写不好这份报告，有了这些模板，就算陈默交上来的东西一塌糊涂，他也能及时补救，不至于耽误上报。
陈默并不知道刘建国的心思，他接到任务后，立刻全身心地投入了进去。他先仔细研读了紧急通知，明确报告需要涵盖的核心内容：农产品种植品种及面积、主要销售渠道、产销对接中存在的问题、下一步解决方案等。
当天下午，陈默就利用收发文件的间隙，开始逐个给各村的村干部、合作社负责人打电话。“李书记，您好，我是镇党政办的陈默，想跟您核实一下咱们村今年苹果的种植面积、产量，还有主要的销售渠道，有没有出现滞销情况？”“王社长，咱们合作社的核桃现在是通过哪些渠道销售的？物流成本大概是多少？有没有遇到什么困难？”
他一边打电话，一边认真记录，遇到不清楚的地方，就反复追问，直到确认数据准确无误。有些村干部和合作社负责人一开始还以为陈默只是走个过场，回答得比较敷衍，但听着陈默问题精准、逻辑清晰，而且对村里的产业情况似乎有所了解，便也认真起来，把实际情况一一告知。
有几个偏远村庄的村干部提到，因为村里道路条件差，物流车不愿意进去，农产品要先运到镇上的物流点，再发往外地，不仅耽误时间，物流成本也比其他村庄高出不少，这让很多收购商望而却步。陈默把这个情况详细记录下来，这是他之前调研时没重点关注到的细节，没想到成了产销对接中的一个关键痛点。
晚上下班后，办公室里的同事们都走了，陈默依旧留在办公桌前。他拿出自己大学四年积累的清河镇调研笔记，里面详细记录着各个村庄的产业情况、农户的诉求、之前遇到的销售难题等。他把笔记里的数据与白天电话核实的最新数据进行比对、整合，确保报告中的数据准确无误。
接着，他开始梳理产销对接中存在的问题。结合自己的调研和电话核实的情况，他总结出了四个核心问题：一是销售渠道单一，大多依赖线下收购商和零散销售，电商销售占比不高；二是物流体系不完善，偏远村庄物流成本高、时效慢；三是品牌意识薄弱，缺乏统一的品牌包装和推广，农产品附加值低；四是信息不对称，农户不了解市场需求，盲目种植，导致部分农产品滞销。
针对这些问题，陈默结合自己的实践经验，思考了具体的解决方案。比如针对销售渠道单一的问题，他提出 “合作社 + 电商” 的模式，整合全镇的农产品资源，统一入驻大型电商平台，同时利用直播带货等新媒体方式扩大销售；针对物流成本高的问题，他建议由镇政府牵头，与物流企业协商，建立村级物流站点，降低物流成本；针对品牌意识薄弱的问题，他提出打造 “清河农品” 区域公共品牌，统一包装、统一推广，提高农产品的附加值和市场竞争力；针对信息不对称的问题，他建议对接高校助农联盟，利用高校的资源为农户提供市场调研、种植指导等服务，帮助农户精准对接市场需求。
夜深了，办公室里只剩下陈默敲击键盘的声音。他一边撰写报告，一边不断完善细节，把白天电话核实的具体数据、各村的实际情况、自己调研的成果有机结合起来，让报告既有宏观的整体分析，又有微观的案例支撑。
在撰写过程中，陈默重点突出了清河镇 10 个贫困村的产业痛点。他不仅准确列出了每个贫困村的主要种植品种、销售难点，还补充了一些连刘建国都不了解的细节。比如，王家沟村因为物流成本过高，核桃的销售利润被大幅压缩，很多农户都有放弃种植的想法；石洼村的西红柿因为缺乏保鲜技术和稳定的销售渠道，每年都有近三成的产量因滞销而腐烂。这些精准的细节，让报告更具针对性和说服力。
第二天一整天，陈默依旧在忙碌。他上午继续电话核实剩余几个村庄的数据，下午则对报告进行修改完善，优化表述逻辑，补充具体案例。小李看到陈默如此投入，忍不住问道：“陈默，这份报告很难写吧？我看你忙了一整天了。”
“确实有点难度，需要核实的数据和情况很多，不过慢慢梳理，也就清晰了。” 陈默笑了笑，“我之前在清河镇做过四年的助农实践，对这些情况还算熟悉，写起来也有思路。”
小李赞许地点了点头：“难怪你这么有把握，我看你电话里问的问题都特别专业，那些村干部都被你问住了。”
到了第三天下午，陈默终于完成了报告的撰写。他把报告打印出来，仔细检查了一遍，确认没有错别字、数据准确无误、逻辑清晰、方案可行后，才拿着报告走进了刘建国的办公室。
“刘主任，这是我写的农产品产销对接现状及问题报告，您看看。” 陈默把报告递了过去。
刘建国头也没抬，接过报告随手放在桌上，语气平淡地说：“放这吧，我待会儿看。” 他心里依旧没抱任何期待，甚至已经做好了用模板应付的准备。
直到下班前，刘建国才慢悠悠地拿起陈默写的报告，准备随便翻两眼就丢在一边。可当他翻开报告的第一页，就被上面详实的数据和清晰的框架吸引住了。报告开篇就列出了清河镇主要农产品的种植品种、面积、产量，数据具体到个位数，而且标注了数据来源和核实时间，一目了然。
刘建国继续往下翻，越看越惊讶。报告中对产销对接中存在的问题分析得十分透彻，不仅列出了普遍存在的销售渠道单一、物流不完善等问题，还针对每个贫困村的具体情况，分析了各自的产业痛点，甚至提到了 “偏远村庄物流成本过高” 这样他都不了解的细节。
在解决方案部分，陈默提出的 “合作社 + 电商”“建立村级物流站点”“打造区域公共品牌”“对接高校助农联盟” 等方案，不仅贴合清河镇的实际情况，而且具有很强的可操作性，不像那些空泛的理论，而是真正能落地执行的措施。
刘建国翻到报告的最后一页，看到陈默在报告中附上了各村的联系人及联系方式、合作社的基本情况、部分农产品的销售数据图表，心里更是震撼。他从事乡镇工作二十多年，见过不少农产品产销对接报告，但像陈默这样数据详实、问题精准、方案可行，还附带这么多补充材料的报告，他还是第一次见到。
他忍不住想起自己之前准备的 “兜底方案”，脸上有些发烫。他之前还认定陈默写不好这份报告，甚至想抄模板应付，现在看来，是他太小看这个年轻人了。陈默不仅写好了，而且写得非常出色，比他预期的要好上一百倍。
刘建国放下报告，抬头看向陈默，眼神里再也没有了之前的轻视和疏离，取而代之的是惊讶和一丝不易察觉的赞许。但他嘴上依旧没说什么，只是淡淡地说：“行，我知道了，这份报告我明天上报给县农业农村局。”
陈默能感觉到刘建国的态度发生了微妙的变化，虽然没有得到明确的表扬，但他知道，这份报告已经得到了刘建国的认可。他笑了笑：“好的，刘主任。如果报告还有需要修改的地方，您随时告诉我。”
回到自己的办公桌前，陈默的心里充满了成就感。他不仅完成了紧急任务，更重要的是，他用自己的专业能力和实干精神，再一次证明了自己。他知道，刘建国对他的偏见还没有完全消除，但至少，他已经迈出了重要的一步，让刘建国看到了他的能力和诚意。
当天晚上，刘建国没有再联系县农业局的王科长要模板，而是把陈默写的报告认真看了一遍又一遍，对其中的一些表述进行了轻微修改后，就确定了这份报告作为最终的上报材料。他心里清楚，这份报告不仅不会被县农业农村局批评，反而很可能会得到表扬，因为它太贴合实际、太有针对性了。
陈默坐在宿舍里，看着窗外的月光，心里充满了期待。他知道，这份报告只是一个开始，他还有很多事情要做。但他相信，只要他坚守初心、脚踏实地，用专业能力和实干精神打破偏见，就一定能在清河镇的乡村振兴事业中发挥更大的作用，实现自己的人生价值。
“偏见并不可怕，可怕的是放弃自己的初心。” 陈默在心中默念，“只要有机会，我就会牢牢抓住，用成绩证明自己，让更多的人认可我，支持我，一起为清河镇的发展努力。”
他拿出自己的调研笔记，翻到清河镇 10 个贫困村的产业情况那一页，上面已经标注了很多新的问题和解决方案。他知道，未来的路还很长，还会遇到更多的困难和挑战，但他已经做好了准备，用实干和坚持，在清河镇的土地上，书写属于自己的乡村振兴故事。