清晨的薄雾还未散尽，陈默已经拎着行李箱站在了清河镇政府的大门口。灰砖红瓦的办公楼算不上高大，却在晨光中透着几分庄重。他深吸一口气，空气中弥漫着泥土与农作物混合的清香，这是清河镇独有的味道，让他紧绷的神经稍稍放松了些。想起组织部的嘱托、乡亲们的期待，他握紧了手中的报到通知，迈步走进了办公楼。
党政办在一楼西侧，门上挂着 “党政综合办公室” 的木牌，油漆已经有些斑驳。陈默轻轻敲了敲门，里面传来一声略显不耐烦的 “进来”。推开门，办公室里烟雾缭绕，三张办公桌并排摆放，靠窗的位置坐着一位头发花白、戴着老花镜的中年男人，正低头翻看文件，他面前的烟灰缸里堆满了烟蒂。
“您好，我是新来的选调生陈默，今天来党政办报到。” 陈默走上前，递上报到通知，语气恭敬。
中年男人缓缓抬起头，上下打量了陈默一番，眼神里带着几分审视与疏离。他正是清河镇党政办主任刘建国，今年五十岁，在乡镇工作了二十多年，眼看就要退休，思想却越来越保守，总觉得年轻人眼高手低，尤其是高学历的选调生，大多是来 “镀金” 的，不仅干不了实事，还抢了老员工的风头。
刘建国接过报到通知，草草扫了一眼，便随手扔在桌上，拿起笔在登记本上划了两笔，全程没有多余的话。陈默站在原地，尴尬地笑了笑，想说些什么，却被刘建国的冷漠堵了回去。
“镇政府后院有宿舍，三楼最西边那个房间是空的，这是钥匙。” 刘建国从抽屉里拿出一串生锈的钥匙，“哐当” 一声扔在陈默面前的桌上，声音毫无温度，“先去收拾住下，工作的事明天再说。”
陈默拿起钥匙，指尖触到冰凉的金属，心里泛起一阵寒意。他原本以为，报到后会有简单的工作对接，至少会提及乡村振兴的相关安排，毕竟这是他的核心工作方向。可刘建国的态度，显然超出了他的预期。
“刘主任，打扰一下。” 陈默犹豫了片刻，还是鼓起勇气问道，“我在组织部那边接到的通知，是主要负责乡村振兴和产业发展相关工作，请问这边有没有具体的对接人或者工作安排，我想尽快熟悉起来。”
刘建国闻言，眼皮一抬，嘴角勾起一抹似有若无的讥讽：“年轻人，刚参加工作就急着挑活？基层工作可不是你们在学校里做研究，想干什么就干什么。首要的是‘沉得住气’，先把环境熟悉了，把心态摆正了，再说工作的事。”
他顿了顿，语气带着明显的轻视：“乡村振兴？产业发展？这些都是大课题，不是你一个刚毕业的大学生能扛得起来的。先踏踏实实地跟着学，别好高骛远。”
陈默的脸颊微微发烫，心里像是被泼了一盆冷水。他想解释自己不是好高骛远，而是真的有相关经验，想尽快为清河镇做点实事，但看着刘建国不耐烦的神情，到了嘴边的话又咽了回去。他知道，现在解释再多也没用，只会让刘建国更加反感。
“好的，刘主任，我知道了。” 陈默压下心中的委屈，点了点头，转身拎着行李箱走出了党政办。
后院的宿舍果然如刘建国所说，在三楼最西边。打开门，一股霉味扑面而来，房间里只有一张破旧的木板床、一张掉漆的书桌和一把椅子，墙角结着蜘蛛网，窗户玻璃上还有几道裂痕。陈默放下行李箱，苦笑了一声。这样的条件，比他大学时的宿舍还要简陋，但他并不在意这些。他在意的是，刘建国明显的刁难，让他有些措手不及。
“没关系，只要能做事，条件苦点不算什么。” 陈默给自己打气，开始收拾房间。他打来水，擦桌子、拖地、清理蜘蛛网，忙活了一个上午，房间终于焕然一新。看着收拾干净的宿舍，他的心情也稍稍好了些，暗下决心：不管刘主任怎么刁难，他都要沉住气，用实际行动证明自己不是来 “镀金” 的，是真的想为清河镇做事。
下午两点半，党政办的上班铃声响起。陈默准时来到办公室，其他几位同事已经到了，都是三十岁以上的中年人，正各自忙着自己的事，没有人主动和他打招呼。陈默找了个空着的办公桌坐下，刚想拿出自己的调研笔记翻看，刘建国就拍了拍手，说道：“大家停一下，开个短会。”
同事们纷纷放下手中的活，围了过来。刘建国指了指陈默，语气平淡地说：“给大家介绍一下，这是新来的大学生陈默，以后就在咱们党政办工作。主要负责收发文件、接听电话、打扫办公室卫生这些日常事务，大家多带带他。”
这话一出，陈默愣住了。他是选调生，分配的岗位是负责乡村振兴和产业发展，可刘建国不仅没提及他的选调生身份，还把他安排成了收发文件、打扫卫生的勤杂工，完全忽视了他的专业特长和组织上的工作安排。
同事们闻言，只是象征性地朝陈默点了点头，脸上带着客气的疏离，没有一个人主动上前攀谈。陈默能感觉到，他们看自己的眼神里，有好奇，有轻视，还有几分 “事不关己” 的冷漠。显然，刘建国的态度已经影响了其他同事对他的看法。
会议结束后，一位名叫王姐的女同事递给陈默一摞厚厚的文件：“陈默，这些都是需要归档的文件，你先把它们按年份整理好，放进档案柜里。” 她的语气还算温和，但眼神里的疏离感却难以掩饰。
“好的，谢谢王姐。” 陈默接过文件，入手沉甸甸的。他翻开一看，文件五花八门，有几年前的会议记录，有早已过期的通知，还有一些杂乱无章的报表，显然是长期没有整理过。
他又看了看办公室的环境：墙角的卫生工具堆放在一起，扫帚上布满了灰尘，拖把已经发霉，垃圾桶也没有清理；几张办公桌下面堆满了杂物，文件柜的门敞开着，里面的文件东倒西歪。很明显，收发文件、打扫卫生这些活，在党政办里是没人愿意认真打理的 “边缘活”，刘建国把这些活交给自己，就是故意给他 “下马威”，想让他知难而退。
陈默的心里像打翻了五味瓶，委屈、愤怒、不甘，各种情绪交织在一起。他放弃省会的好工作，主动来到清河镇，不是为了做这些无关痛痒的杂活，而是想发挥自己的专业特长，帮乡亲们发展产业、增收致富。可刘建国的刁难，让他感觉自己的满腔热血被泼了一盆冷水。
他忍不住想起了苏清妍老师的话：“基层工作复杂，不仅要面对工作上的困难，还要处理好人际关系。遇到挫折时，不要轻易放弃，要沉得住气，用实际行动证明自己。”
是啊，他不能因为这一点挫折就退缩。刘建国之所以刁难他，无非是觉得他年轻、学历高，怕他抢了风头，或者认为他干不了实事。只要他沉住气，踏踏实实地做好每一件事，用实际行动证明自己的能力和诚意，总有一天能赢得刘建国和同事们的认可。
想通了这一点，陈默压下心中的负面情绪，拿起那摞文件，开始认真整理。他先把文件按年份分类，再按内容细分，然后逐一装订、编号、归档。遇到不清楚的地方，他就虚心向王姐请教，虽然王姐的回答有些敷衍，但他还是耐心倾听，认真记录。
不知不觉间，下班时间到了。同事们纷纷收拾东西离开，刘建国也拿着公文包，头也不回地走了，没有再跟陈默说一句话。办公室里只剩下陈默一个人，他看着还有大半没整理完的文件，以及布满灰尘的卫生工具，没有丝毫抱怨，继续埋头工作。
夜幕降临，办公室里的灯光亮起，映照着陈默专注的身影。他一边整理文件，一边在心里规划：这些文件里或许有清河镇以往的产业发展资料，整理归档的同时，正好可以熟悉情况；打扫卫生虽然是杂活，但能让办公室的环境变得整洁，也能让同事们对他多一份好感。
“不管遇到什么刁难，我都不能忘了自己的初心。” 陈默喃喃自语，指尖在文件上轻轻划过，“清河镇的乡亲们还在等着我，乡村振兴的工作还需要我去推动，我不能因为这点小事就气馁。”
他想起了赵支书的嘱托，想起了王大爷的笑容，想起了组织上的信任。这些念头像一股暖流，温暖着他的心房，给了他继续坚持下去的力量。
整理完最后一份文件时，已经是晚上八点多了。陈默站起身，伸了个懒腰，看着整齐排列在档案柜里的文件，以及打扫干净的办公室，心里涌起一股小小的成就感。虽然今天没有接触到核心工作，但他用自己的行动，迈出了扎根基层的第一步。
走出办公楼，夜色已经很深了。乡村的夜晚格外安静，只有偶尔传来的犬吠声和虫鸣声。陈默抬头望向天空，繁星点点，月光皎洁。他知道，未来的路还很长，还会遇到更多的困难和挑战，但他已经做好了准备。
“刘主任，同事们，我不会让你们失望的。” 陈默在心中默念，眼神坚定而执着，“我会用实际行动证明，我是真心来清河镇做事的，我会用成绩说话，让乡村振兴的种子在清河镇生根发芽、开花结果。”
他转身走向宿舍，脚步虽然有些疲惫，但却异常坚定。他知道，这只是他基层征程的开始，真正的考验还在后面。但只要他坚守初心、脚踏实地，就一定能克服所有困难，在清河镇闯出一片属于自己的天地。