距离开学只剩三天，清河镇的空气里除了夏末的燥热，还多了几分离别的不舍。陈默家的堂屋里，王秀兰正蹲在地上，小心翼翼地收拾着儿子的行囊 —— 她从衣柜里翻出那件藏蓝色的中山装和浅灰色的灯芯绒外套，这是陈默用卖苹果的盈利给父母买的新衣服，此刻却反过来，成了她给儿子打包的 “压箱底” 物件。
“阿默，这两件衣服你带着，大学里有重要场合能穿，别总穿旧衣服，让人看不起。” 王秀兰把衣服叠得方方正正，用一块碎花布包好，放进一个半旧的蓝色帆布包里。这帆布包是陈建国年轻时外出打工用的，边角已经有些磨损，王秀兰特意用针线缝补了好几处，还在包带里加了根布条，防止拎断。
她又从厨房的柜子里拿出一个油纸包，里面是她前一天晚上煮好的茶叶蛋，还热乎着。“这茶叶蛋你带着路上吃，饿了就拿出来剥一个，比车站卖的干净，也省钱。” 接着，她又把李叔送的小米装了两小袋，“小米熬粥养胃，你在学校要是想家了，就去食堂借个小锅煮点，就像在家一样。”
陈建国站在旁边，手里拿着两本书 —— 一本是赵支书送的《基层工作手册》，另一本是陈默高中时用的错题本。他把手册放进帆布包的侧袋里：“阿默，这手册你好好看，里面有不少乡村治理的案例，将来回村干事用得上。” 又把错题本递给陈默：“这错题本别丢，里面记着你高中时的学习方法，到了大学学习紧张，说不定能帮你提高效率。”
陈默接过错题本，翻开第一页，里面是他高中时抄的数学公式，字迹工整，旁边还画着小小的笑脸。他想起高中时挑灯夜读的日子，想起父母默默支持的身影，心里一阵温暖。“爸，您放心，这两本书我都会好好保管，不会弄丢的。”
等父母收拾得差不多了，陈默从书包里拿出自己整理的 “必学技能清单”“乡村问题清单”，还有那 300 元大学启动资金。他把清单折好，放进帆布包的夹层里，又把 300 元钱用塑料袋包好，塞进夹层最里面 —— 这是他靠自己的努力挣来的第一笔积蓄，也是他独立生活的开始，他要把这笔钱用在刀刃上，买专业书籍和学习用品。
最后，他拿出乡亲们写的 “嘱托笔记本”，小心翼翼地放在帆布包的最上层，这样一打开包就能看到。“妈，爸，这笔记本我放在最显眼的地方，每天都能看到乡亲们的嘱托，就像大家在我身边一样，我不会忘记自己是从清河镇走出去的，更不会忘记回来帮乡亲们干事。”
王秀兰看着儿子认真的样子，眼眶红红的，却还是强忍着眼泪：“阿默，妈相信你，你是个有良心的孩子，肯定不会忘了乡亲们。到了大学里，要好好照顾自己，别不舍得花钱，要是钱不够了，就给家里写信，我和你爸给你寄过去。”
陈建国拍了拍陈默的肩膀：“儿子，到了大学里，要听老师的话，跟同学好好相处，别跟人吵架。要是遇到解决不了的困难，就给家里打电话，或者找赵支书帮忙，咱们村里的人都会支持你。”
出发的前一天晚上，夕阳刚落下，陈默家的院子里就挤满了人 —— 乡亲们都来给陈默送行，手里还拿着各式各样的东西：王婶带来了一筐刚蒸好的馒头，说 “路上饿了能吃”；张奶奶带来了一双自己纳的鞋垫，说 “学校走路多，垫着舒服”；刘叔带来了一瓶自己酿的苹果酒，说 “到了大学里，要是想家了，就闻闻这酒的味道，跟家里的苹果一个味”。
院子里的灯亮了起来，昏黄的灯光照在乡亲们的脸上，满是不舍和期待。王婶拉着陈默的手，反复叮嘱：“阿默，到了大学要好好吃饭，别总吃食堂的咸菜，要是不合口味，就自己买点菜回来煮。常给家里写信，告诉我们你的学习情况，还有学校的生活，我们都等着听你的好消息呢。”
李叔拍着陈默的肩膀，语气里满是骄傲：“阿默，你是咱们清河镇第一个考上重点大学的孩子，是咱们全村的骄傲！到了大学里，要好好学习，将来学成归来，带领咱们村搞苹果深加工，修硬化路，让大家都过上好日子。要是在学校遇到困难，别自己扛着，就给家里打电话，咱们村里一起想办法，就算砸锅卖铁，也会支持你！”
赵支书挤到前面，手里拿着一个红色的信封，上面写着 “清河镇村委会赠”。他把信封递给陈默，语气严肃又郑重：“阿默，这是村里凑的 500 元学费补贴，钱不多，却是乡亲们的一点心意 —— 王婶捐了 20，李叔捐了 50，张奶奶把自己攒的 10 块养老钱都拿出来了，大家都希望你能在大学里安心学习，不用为学费发愁。你记住，你不是一个人在上学，你背后有咱们整个清河镇的乡亲们！将来你学成回来，咱们一起把清河镇建设得更好，让大家都能过上好日子！”
陈默接过信封，指尖触到里面厚厚的纸币，心里一阵滚烫。他看着眼前的乡亲们，看着他们满是期待的眼神，看着王婶眼角的泪水，看着李叔粗糙的手掌，看着赵支书严肃的表情，眼泪再也忍不住，顺着脸颊流了下来。“谢谢赵支书，谢谢乡亲们！我一定会好好学习，将来一定回村，帮大家办实事，带领大家搞苹果深加工，修硬化路，建蓄水池，让咱们清河镇的乡亲们都能过上好日子！我说到做到！”
乡亲们热烈地鼓起掌来，掌声在院子里回荡，久久不散。有人喊 “阿默，我们相信你”，有人喊 “阿默，放假早点回来”，还有人喊 “阿默，将来回村当村支书，带领我们致富”。陈默一边擦眼泪，一边点头，把乡亲们的话一一记在心里。
夜深了，乡亲们才渐渐散去。陈默躺在床上，却毫无睡意。他拿出 “嘱托笔记本”，一页一页地翻看，看着王婶写的 “早点回来吃饺子”，李叔写的 “照顾好自己”，赵支书写的 “带领乡亲们致富”，李磊写的 “一起回村干大事”，心里满是力量。他知道，这些嘱托不仅是他前行的动力，更是他未来回村干事的 “承诺”—— 他不能辜负乡亲们的信任和期待。
第二天清晨，天还没亮，鸡刚叫第一遍，陈建国就起床了。他把自行车推到院子里，检查了一遍车胎，又在车把上挂了一个布包，里面装着给陈默路上吃的馒头和鸡蛋。“阿默，该起床了，再晚就赶不上早班车了。”
陈默赶紧起床，洗漱完毕，接过母亲递过来的馒头，咬了一口，心里满是家的味道。王秀兰把帆布包递给陈默，又帮他理了理衣领：“阿默，路上小心点，到了学校记得给家里写信，别让妈担心。” 她的声音有些哽咽，却还是强忍着眼泪，不想让儿子看到自己难过的样子。
陈默点了点头，接过帆布包，跟在父亲身后，走出了家门。清晨的路上很安静，只有自行车的 “咯噔” 声和父子俩的脚步声。陈建国骑着自行车，陈默走在旁边，父子俩很少说话，却能感受到彼此的不舍。
“爸，您回去吧，剩下的路我自己走就行。” 快到镇上汽车站时，陈默对父亲说。陈建国却摇了摇头：“没事，我送你到车站，看着你上车我才放心。”
到了汽车站，天已经亮了，车站里挤满了人，有去县城打工的，有去走亲戚的，还有像陈默一样去上大学的。陈建国帮陈默把帆布包放在汽车的行李架上，又叮嘱道：“阿默，到了学校要好好吃饭，别熬夜，跟同学好好相处。要是钱不够了，就给家里写信，我和你妈给你寄过去。”
陈默点了点头，眼睛红红的：“爸，您回去吧，路上小心点，别骑太快。我到了学校就给家里写信，您和妈也要照顾好自己，别太累了。”
汽车快要开动了，陈建国依依不舍地走下汽车，站在路边，看着陈默。陈默趴在车窗上，看着父亲黝黑的脸，看着他眼角的皱纹，看着他头上的白发，心里一阵发酸。他想跟父亲说点什么，却不知道该说什么，只能挥了挥手：“爸，您回去吧！”
汽车缓缓开动，陈默看着父亲的身影越来越小，直到变成一个小黑点，再也看不见。他又看向窗外，清河镇的轮廓渐渐消失在视线里，熟悉的麦田、村庄、河流，都离他越来越远。
他从帆布包里拿出 “嘱托笔记本”，翻开第一页，看着母亲写的 “阿默，好好吃饭，别熬夜，照顾好自己，妈在家等你回来”，嘴角露出微笑。他知道，这趟大学之旅，不仅是为了自己的未来，更是为了清河镇的未来 —— 他要带着父母的期望、乡亲的嘱托，在大学里好好学习专业知识，掌握公文写作、经济学基础、计算机等必备技能，研究乡村发展政策，积累人脉资源，为将来回村干事做好充分准备。
汽车驶离清河镇，向着远方的城市开去。窗外的风景不断变化，从金黄的麦田到错落的村庄，再到繁华的城镇，高楼大厦渐渐多了起来，马路上的汽车也越来越多。陈默看着这陌生又新鲜的景象，心里充满了期待和力量。
他拿出 “乡村问题清单”，翻到 “苹果产业” 那一页，看着自己写的 “申请农产品地理标志”“建设苹果加工厂” 的计划，心里暗暗发誓：“清河镇的乡亲们，等着我，我一定会学成归来，帮大家实现这些目标，让大家都能过上好日子！”
汽车在公路上疾驰，阳光透过车窗洒在陈默的脸上，温暖而明亮。他的大学路，他的乡村振兴梦，从这一刻，正式启航。