鸡叫头遍时，陈默就醒了。窗外天还没亮，只有几颗残星挂在墨蓝色的天空上，西厢房传来父亲翻来覆去的动静——想必是还在为收购资金的事犯愁。陈默揉了揉眼睛，从床上坐起来，借着微弱的月光摸出昨天借的《农村经济学》，翻到“农产品风险控制”那一页，指尖在“分散投资、供需预判”几个字上反复摩挲。
他知道，今天是关键的一天。不仅要卖掉母亲的银镯子和家里的老母鸡，凑够收购苹果的钱，还要彻底断了父亲心里“收购大蒜”的念想——昨晚他起夜时，听见父亲跟母亲嘀咕“要不还是收点大蒜，万一苹果卖不出去，还能有点退路”，这话让他心里一紧。
“阿默，醒了？”母亲王秀兰轻手轻脚地走进来，手里拿着一个用红布包着的小盒子，“我把镯子包好了，等会儿跟你爸去镇上，他去卖鸡，我去当铺问价。你在家把苹果再清点一遍，别让老鼠咬了。”
陈默接过红布包，触手冰凉，盒子里传来银器碰撞的细微声响。他打开一看，两只银镯子已经有些发黑，内侧刻着小小的“秀”字——那是母亲的名字。“妈，要不镯子先别卖了，我再想想别的办法。”陈默心里有些不是滋味，声音也低了几分。
“傻孩子，说啥呢。”王秀兰笑着把盒子合上，重新塞进他手里，“镯子再贵重，也不如咱们家日子过安稳重要。再说，等苹果卖了钱，咱们再赎回来，到时候我还能戴着它给你娶媳妇呢。”
陈默鼻子一酸，把红布包紧紧攥在手里，点了点头。
早饭是玉米糊糊配咸菜，陈建国扒拉着碗里的糊糊，眼神有些飘忽。陈默看在眼里，放下碗开口道：“爸，今天去镇上，除了卖鸡和当镯子，咱们还得去趟果品站，跟他们打听一下今年苹果收购的具体时间和价格。”
“去果品站干啥？咱们现在收的苹果，等他们开始收的时候再卖就行，急啥？”陈建国头也不抬地说，手里的筷子却顿了一下。
“爸，我是想确认一下收购时间，咱们好提前做准备。”陈默语气平静，却带着不容置疑的坚定，“还有，昨天我听李叔说，镇上的张老板已经开始收大蒜了，一斤给一毛八，比去年高了三分钱。”
陈建国的眼睛一下子亮了，放下筷子看着陈默：“真的？张老板还收？”
“真的。”陈默点了点头，话锋一转，“但是爸，你知道张老板为啥敢收这么多大蒜吗？因为他跟县城的罐头厂签了合同，不管价格涨不涨，罐头厂都按保底价收他的大蒜。咱们要是没这合同，收了大蒜，万一价格跌了，咋办？”
陈建国脸上的兴奋瞬间褪去，又皱起了眉头：“我跟张老板不熟，哪能拿到合同……”
“就是啊。”陈默趁热打铁，“咱们家本来就没多少积蓄，要是收了大蒜，到时候卖不出去，不仅没钱供我上学，还得欠更多债。可苹果不一样，咱们现在收的都是没人要的滞销果，成本低，就算果品站收购价低一点，咱们也亏不了多少，要是价格真能涨到四毛，咱们就能赚不少。”
他一边说，一边从书包里掏出昨天整理的“大蒜价格波动表”——这是他根据2025年档案里的“90年代农产品价格年鉴”画的，上面清晰地标注了1992-1996年每年大蒜的收购价和市场价，其中1996年大蒜价格暴跌的曲线格外醒目。
“爸，你看这表。”陈默把表递到父亲面前，“1996年春天，大蒜收购价也是一毛八，可到了夏天，就跌到了八分，很多收大蒜的都赔了钱。今年跟去年的情况差不多，现在看着价格高，说不定过两个月就跌了。咱们不能冒这个险。”
陈建国盯着表格看了半天，手指在1996年的价格曲线上反复划过，脸色越来越凝重。他想起去年镇上的刘老栓，就是因为收了太多大蒜，最后赔得卖了家里的牛，到现在还没缓过来。沉默了好一会儿，他终于叹了口气：“行，爸听你的，不收大蒜了，专心收苹果。”
陈默心里松了口气，脸上露出笑容：“这就对了，爸。咱们慢慢来，肯定能把日子过好。”
吃完早饭，陈建国推着自行车，车后座载着鸡笼和装着银镯子的红布包，王秀兰坐在自行车的前梁上，陈默则跟在旁边步行，一家三口往镇上赶。路上要走一个多小时，晨光慢慢洒下来，把路面的露水照得亮晶晶的，路边的野草上还挂着水珠。
“阿默，你说咱们的苹果，真能卖到四毛钱一斤吗？”王秀兰坐在前梁上，小声问。她心里还是有些没底，毕竟家里的希望都寄托在这些苹果上了。
“妈，肯定能。”陈默语气坚定，“就算卖不到四毛，三毛五总有的，到时候咱们不仅能还清家里的欠款，还能给你买块新布料。”
王秀兰笑了，眼角的细纹挤在一起：“妈不要新布料，你能考上大学，比啥都强。”
到了镇上，他们先去了集市。陈建国找了个角落，把鸡笼放下，开始吆喝：“卖鸡了！下蛋的老母鸡，便宜卖了！”很快就有一个围着围裙的大妈过来问价：“这鸡多少钱？真能下蛋吗？”
“保证能下蛋，一天一个！您要是诚心要，给十五块钱就行。”陈建国赶紧说。这只鸡养了两年多，平时舍不得杀，现在为了凑钱，也只能忍痛卖掉了。
大妈蹲下来看了看鸡，又摸了摸鸡的肚子，点了点头：“行，十五就十五，我正好要给我孙子炖鸡汤。”说着从口袋里掏出十五块钱，递给陈建国。
陈建国接过钱，手都有些发颤，小心翼翼地把钱塞进贴身的口袋里，又用手按了按。王秀兰站在旁边，眼圈有些发红，这只鸡陪了家里两年多，就这么卖了，心里总有些舍不得。
卖了鸡，他们又去了镇上的当铺。当铺的老板是个留着山羊胡的老头，戴着一副老花镜，手里拿着一个放大镜。王秀兰把红布包递过去，小声说：“老板，您看看这对镯子，能当多少钱？”
老板打开红布包，拿出镯子，用放大镜仔细看了看，又用牙齿轻轻咬了一下，摇了摇头：“这镯子成色一般，还是老银，不值多少钱。最多给你二十块。”
“二十块？太少了吧？”王秀兰急了，“这是我出嫁时我妈给我的，戴了快二十年了，怎么也得给三十块啊！”
“姑娘，不是我压价，这镯子确实不值钱。”老板放下镯子，叹了口气，“你要是愿意，就当二十块，不愿意就拿走。”
王秀兰看着镯子，眼泪在眼眶里打转，不知道该怎么办。陈默拉了拉母亲的衣角，小声说：“妈，就当二十块吧，咱们急着用钱。”
王秀兰咬了咬牙，点了点头：“行，二十就二十。但是老板，我们过两个月就来赎，到时候利息能不能少点？”
“利息按规矩来，少不了。”老板说着拿出当票，让王秀兰签字画押，然后从抽屉里拿出二十块钱，递给她。
王秀兰接过钱，把当票小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，又看了一眼镯子，才跟着陈建国和陈默走出当铺。
“妈，别难过了。”陈默安慰道，“等咱们卖了苹果，就来把镯子赎回来，到时候咱们再给它好好清洗一下，跟新的一样。”
王秀兰点了点头，擦了擦眼角的泪水：“嗯，听你的。”
接下来，他们去了县果品站。果品站的大门敞开着，里面堆着很多空的木箱，几个工作人员正在打扫卫生。陈默看到一个穿着蓝色中山装的中年人，正在跟一个工作人员说话，看样子像是负责人。
“您好，请问您是果品站的李主任吗？”陈默走上前，恭敬地问。他在整理档案时，看到过1997年县果品站负责人的名字，姓李，是个老党员，为人正直。
中年人愣了一下，上下打量了陈默一番：“我是李建国，你找我有事？”
“李主任您好，我叫陈默，是清河镇的。”陈默笑着说，“我听说今年咱们果品站要跟外贸公司合作，出口苹果，想跟您打听一下，大概什么时候开始收购，收购价大概是多少？”
李建国愣了一下，随即笑了：“你一个学生娃，打听这个干啥？家里种苹果了？”
“是啊，李主任。”陈默点了点头，“我们村今年苹果收成好，但是没人来收，都快烂在树上了。我想帮家里收点苹果，等咱们果品站开始收购的时候，再卖给你们，也能帮乡亲们减少点损失。”
李建国听了，脸上露出赞许的表情：“不错啊，小伙子，年纪不大，还挺有担当。今年确实要跟外贸公司合作，出口苹果，大概七月份开始收购，收购价嘛，保底三毛五，要是苹果品相好，能给到四毛。”
陈默心里一阵激动，跟他记忆中的价格一样！“谢谢李主任！那我们收苹果的时候，要是遇到什么问题，能不能来向您请教？”
“当然可以。”李建国点了点头，从口袋里掏出一张名片，递给陈默，“这是我的电话，有问题随时给我打电话。你们收苹果的时候，记得把品相好的挑出来，单独放，到时候能卖个好价钱。”
陈默接过名片，小心翼翼地放进书包里，连声道谢：“谢谢李主任，太感谢您了！”
从果品站出来，一家三口的心情都好了很多。陈建国手里攥着卖鸡的十五块钱和当镯子的二十块钱，加上家里剩下的十块钱，还有借李叔的二十块钱，总共六十五块钱，足够收购剩下的苹果了。
“阿默，这下咱们放心了，果品站真能给到三毛五！”陈建国激动地说，走路都比平时快了不少。
“是啊，妈就知道，你说的没错。”王秀兰也笑着说，脸上的愁云一扫而空。
陈默看着父母开心的样子，心里也暖暖的。他知道，这只是开始，接下来还有很多事要做，但只要一家人齐心协力，就没有解决不了的问题。
回到村里，陈默立刻开始组织村民收购苹果。他把从果品站打听来的消息告诉了乡亲们，大家听了都很兴奋，之前的疑虑也烟消云散，纷纷主动把家里的苹果摘下来，送到陈默家。陈默则按照之前的计划，把苹果按大小、品相分为三级：一级果个头大、颜色红，二级果中等大小、颜色稍浅，三级果个头小、有轻微碰伤，分别定价两毛五、两毛、一毛五。
“陈默，你这分级定价好啊！我家的苹果个头大，能卖两毛五，比之前多赚不少呢！”王大爷看着自己的一级果，笑得合不拢嘴。
“是啊，这样公平，谁的苹果好，谁就多赚钱。”李婶也笑着说。
接下来的几天，陈默家的院子里堆满了苹果筐，他和父母每天都忙到深夜，分拣苹果、记账、储存，虽然累，但每个人的脸上都带着笑容。陈默则利用晚上的时间复习功课，有时候复习到半夜，还能看到父母在西厢房里整理苹果，灯光透过窗户纸照出来，温暖而明亮。
距离高考还有15天，距离县果品站开始收购苹果还有一个多月。陈默站在院子里，看着堆得像小山一样的苹果筐，心里充满了希望。他知道，这些苹果不仅是家里的希望，也是乡亲们的希望，他一定要把这些苹果卖个好价钱，化解家里的债务危机，也让乡亲们能多赚点钱。