初夏的风掠过永宁侯府的朱红围墙，卷起满园白梅的落英，簌簌落在青石板路上，铺就了一条素白的小径。暖阁的窗棂半开着，檀香与梅香交织在一起，漫过案头堆叠的《天工医典》与《天工续录》刊本，漫过墙上悬挂的那幅泛黄的《梅林图》，漫过屋角静静立着的那尊琉璃梅枝摆件——那是苏云琅生前亲手烧制的，如今花瓣上已蒙了一层薄薄的细尘。
春桃佝偻着脊背，坐在临窗的杌子上，手中握着一方素色锦帕，正细细擦拭着摆件上的尘埃。她的鬓角早已染霜，眼角的皱纹深如沟壑，唯有那双眼睛，依旧透着几分清明，望着摆件的目光，温柔得像是在凝视着什么珍贵的宝贝。
“夫人，今日天儿好，风也暖，您最爱这时候坐在窗下绣帕子了。”她轻声呢喃着，声音沙哑得像是被砂纸磨过，却带着一股缱绻的暖意，“太傅也回来了，您看这满园的白梅，开得比往年还要旺呢。”
话音刚落，院门外传来轻轻的脚步声。春桃抬眼望去，只见承佑与明玥并肩站在门口，两人皆是一身素色衣衫，手中提着食盒，脸上带着几分倦意，却依旧难掩关切。
“春桃姨。”明玥轻唤一声，快步走上前，握住春桃粗糙的手，“我们又来看您了。这几日天热，您可别总闷在暖阁里，多去园子里走走。”
春桃笑着点头，拍了拍她的手背：“知道啦，你们两个，总跟我老婆子啰嗦。倒是你们，一个忙着天工院的事，一个守着惠民医馆，日日操劳，可要多保重身子。太傅和夫人在天有灵，看到你们这样，定会心疼的。”
承佑将食盒放在案上，打开盒盖，里面是几碟精致的点心——桂花糕、杏仁酥、莲子羹，都是苏云琅生前最爱的口味。他将点心一一摆放在窗边的小几上，动作轻柔得像是怕惊扰了什么：“春桃姨，这是城南老字号点心铺新做的，您尝尝鲜。我们想着，爹娘也喜欢，便多带了些，摆在梅树下，也算陪他们说说话。”
春桃的眼眶微微泛红，点了点头，转身从柜子里取出两个青花瓷碟，小心翼翼地夹了几块点心放在碟中：“走吧，去梅树下坐坐。太傅和夫人，怕是等急了。”
三人缓步走出暖阁，踏上那条落满梅瓣的小径。园子深处，那片白梅林开得正盛，层层叠叠的花瓣如雪似玉，阳光穿过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光影。梅林中央，立着一方小小的石桌，石桌旁摆着两个石凳——那是当年萧陵亲手打造的，如今凳面上已爬满了青苔。
春桃将青花瓷碟放在石桌上，对着空无一人的石凳轻声道：“太傅，夫人，承佑和明玥来看你们了。你们尝尝这桂花糕，还是当年的味道呢。”
明玥蹲下身，伸手拂去石凳上的青苔，眼眶一红，低声道：“爹娘，女儿和哥哥来看你们了。天工院的学徒们又研制出了新的琉璃器具，能帮着农户储存粮食；惠民医馆的分馆开到了清河，那里的百姓再也不用为了求医跋山涉水……这盛世，如你们所愿。”
承佑站在一旁，望着满园的白梅，目光悠远。他想起儿时，母亲牵着他的手，在梅树下教他辨认药材；父亲坐在石凳上，看着他们，嘴角噙着温柔的笑意。那时的阳光，也像今日这般温暖，那时的梅香，也像今日这般清甜。可如今，梅树依旧，人事已非。
“春桃姨，”承佑转过身，看着春桃苍老的身影，语气诚恳，“您在这侯府守了这么多年，也该享享清福了。我和妹妹在城郊置了一处宅院，清静雅致，您搬过去住吧。我们也好时时照应您。”
明玥也连忙附和：“是啊，春桃姨。这侯府太大，太冷清了。您搬去和我们住在一起，热闹些。”
春桃闻言，却缓缓摇了摇头，目光眷恋地扫过满园的梅林，扫过那间炊烟袅袅的暖阁，扫过那些承载着无数回忆的角落。她轻轻叹了口气，声音带着一丝释然：“傻孩子，我不走。这里是太傅和夫人的家，是我守了一辈子的地方。我走了，谁来替他们照看这满园的白梅？谁来替他们擦拭那些手稿和摆件？谁来陪他们说说话？”
她顿了顿，走到一棵粗壮的梅树前，伸手抚摸着粗糙的树干，眼中满是温柔：“当年，夫人亲手种下了这片梅林。她说，白梅傲骨，不染尘俗，就像北齐的百姓，坚韧不拔。后来，太傅辞官归隐，日日坐在梅树下，望着皇陵的方向发呆。我守着他们，守着这片梅林，就像守着我自己的命根子。”
“如今，他们虽不在了，可这满园的梅香还在，这暖阁的檀香还在，这侯府的一草一木，都刻着他们的影子。我留在这里，就像还在陪着他们一样。”
承佑与明玥对视一眼，眼中满是动容。他们知道，春桃姨的心，早已和这座侯府，和这片梅林，和逝去的父母，紧紧地连在了一起。这里，是她的根，是她的归宿。
“好。”承佑点了点头，声音沙哑，“您想留在这里，便留下。我和妹妹会常来看您。侯府的下人，我们也都留着，他们会好好照应您的起居。”
明玥也用力点头：“是啊，春桃姨。您有什么需要，只管派人告诉我们。我们一定随叫随到。”
春桃欣慰地笑了，眼角的皱纹挤作一团，却像盛开的菊花般温暖：“好，好。有你们这句话，我老婆子就放心了。”
三人坐在石桌旁，陪着春桃，聊着那些尘封的往事。春桃絮絮叨叨地说着，说苏云琅当年如何拖着病体口述医典，说萧陵如何在灯下为医典作注，说他们夫妻二人如何为了百姓的生计彻夜难眠。那些细碎的往事，从春桃的口中流淌出来，仿佛就发生在昨日。
承佑与明玥静静地听着，泪水无声地滑落。他们知道，这些往事，是春桃姨心中最珍贵的宝藏，也是他们心中最温暖的念想。
夕阳西下，余晖将梅林染成了一片金红。落英纷飞，暗香浮动，仿佛是苏云琅与萧陵的身影，在林间缓缓漫步，低声细语。
春桃站起身，拍了拍身上的落梅，对着梅林深处轻声道：“太傅，夫人，天色晚了，你们早些歇息。明日，我再陪你们说话。”
承佑与明玥也站起身，对着梅林深深鞠躬。
三人缓步走出梅林，回到暖阁。春桃将那些点心小心翼翼地收起来，又将《天工医典》与《天工续录》的刊本一一整理好，放在案头最显眼的位置。
“春桃姨，我们走了。您记得按时吃药，按时吃饭。”明玥握着春桃的手，依依不舍地说道。
“知道啦，快走吧。路上小心。”春桃笑着挥手，目送着他们的身影消失在园门外。
暖阁里，又恢复了往日的宁静。春桃坐在临窗的杌子上，望着窗外渐渐沉落的夕阳，望着满园纷飞的梅瓣，嘴角噙着一抹温柔的笑意。
她知道，自己会守着这座侯府，守着这片梅林，守着这份念想，直到生命的尽头。
夜深了，月光透过窗棂，洒在案头的琉璃梅枝摆件上，洒在泛黄的《梅林图》上，洒在春桃苍老的脸上。暖阁里，檀香袅袅，梅香阵阵，仿佛苏云琅与萧陵从未离开，依旧守着这座侯府，守着这片他们深爱的土地。
梅园长守，暗香如故。
春桃用一生的时光，守护着一段跨越生死的爱恋，守护着一份造福万民的匠心，守护着一座侯府的温暖与记忆。而这份守护，也如同那满园的白梅，岁岁年年，暗香浮动，永不凋零。