朔风卷着黄沙，终年不息地拍打在雁门关的城楼上。青灰色的城砖被岁月与战火啃噬得斑驳，城楼上那面“梁”字大旗却始终猎猎作响，如同边关将士不曾弯折的脊梁。
梁邱起拄着长枪，站在城楼的最高处，目光如鹰隼般扫过关外的茫茫戈壁。他已是年过花甲的老将，鬓角的白发被朔风吹得凌乱，脸上刻满了风霜的痕迹，唯独那双眼睛，依旧锐利如刀，透着一股震慑敌胆的威严。
关外的蛮族蛰伏了数年，近来又开始蠢蠢欲动，时常派小队骑兵在边境游荡，试探着北齐的防线。梁邱起守着这座雁门关，守了整整三十年，从青丝到白发，从意气风发的少年将军到如今的边关柱石，他的一生，几乎都耗在了这片风沙弥漫的土地上。
“将军，喝口热茶暖暖身子吧。”副将捧着一个粗陶碗走了过来，碗里的热茶氤氲着白雾，在凛冽的寒风中显得格外珍贵。
梁邱起接过茶碗，却没有喝，只是任由温热的气息拂过冻得发僵的脸颊。他的目光落在了城楼外的烽火台上，那里曾燃起过无数次狼烟，每一次狼烟升起，都意味着一场浴血奋战。他想起了当年，萧陵带着苏云琅来到雁门关，她带着那些琉璃急救箱和疗伤的方子，救了无数将士的性命。
“将军，您又在想萧太傅和苏贤后了？”副将看出了他的心思，低声问道。
梁邱起点了点头，声音沙哑得像是被风沙磨过：“是啊，一晃这么多年过去了。太傅他，身子骨怕是撑不住了吧。”
他想起了数月前收到的信，信是承佑写来的，说萧陵旧疾缠身，辞官归隐，每日只是守着侯府的梅园，望着皇陵的方向发呆。梁邱起的心中，便像是被什么东西堵住了，沉甸甸的。
他们是一起从死人堆里爬出来的兄弟，当年在北疆并肩作战，抵御蛮族入侵，苏云琅用琉璃针救了他的命，萧陵则与他歃血为盟，约定此生同守北齐疆土。如今，苏贤后早已长眠地下，萧太傅也已是油尽灯枯，只有他，还守着这座雁门关，守着他们当年的誓言。
“将军，京城那边传来消息，说萧太傅近日常去京郊的观星台，怕是……”副将的话说到一半，便哽咽着说不下去了。
梁邱起的身子猛地一颤，手中的茶碗险些摔落在地。他死死地攥紧了拳头，指节因为用力而泛白。他知道，萧陵这是在等着去见苏云琅了。他们夫妻情深，这一生，聚少离多，如今，总算是要团聚了。
“备笔墨。”梁邱起突然说道。
副将愣了一下，连忙点头：“是，将军。”
不多时，笔墨纸砚便被送到了城楼之上。梁邱起铺开宣纸，提起狼毫笔，饱蘸浓墨。他的手微微颤抖着，却依旧写下了一行苍劲有力的字。写完后，他将信纸仔细叠好，又解下腰间那柄跟随自己三十年的玄铁佩剑，一同递给副将：“派人将这封信和我的佩剑，送到京城的永宁侯府，亲手交给萧太傅。告诉他，雁门关有我在，一日不破，北齐的国门，就一日不会被蛮族踏破。”
副将接过信与佩剑，眼眶泛红：“将军，这剑是您的命根子啊……”
“它跟着我杀了无数敌人，守了三十年边关，够本了。”梁邱起拍了拍剑身，眼中满是不舍，“把它送给太傅，就当是我替他，守着云琅的陵寝，守着咱们北齐的江山。”
信使快马加鞭，日夜兼程往京城赶。可等他踏入永宁侯府的那一刻，侯府内外早已挂起了白幡，灵堂之上，赫然立着萧陵的灵位。
观星台一别，萧陵终究是没能等到老友的信与剑。
承佑红着眼眶，接过那封字迹苍劲的信和那柄布满伤痕的玄铁佩剑。信纸被风沙磨得有些粗糙，上面的字迹却力透纸背，写着八个字：雁门永固，不负此生。
他握着那柄冰冷的佩剑，剑身沉甸甸的，仿佛坠着梁邱起三十年的忠魂。承佑转身走到灵堂前，将信与佩剑放在萧陵的灵位旁，哽咽道：“父亲，梁伯父的信和佩剑送到了。他说，雁门关有他守着，您和母亲，可安心长眠。”
灵堂的烛火摇曳，映着萧陵的灵位，也映着那柄玄铁佩剑，剑身寒光闪烁，像是在回应着什么。
三日后，边关急报传来——蛮族集结数万大军猛攻雁门关，梁邱起率守军浴血奋战，身中数箭，依旧拄着长枪屹立城头，直至最后一口气，死死盯着关外蛮族撤退的方向。
城破？从未有过。
雁门关的大旗，始终猎猎飘扬。
消息传到京城，小皇帝辍朝三日，追封梁邱起为“忠勇侯”，谥号“忠烈”，下令厚葬于雁门关下，与他守护了一辈子的疆土长眠。
承佑捧着那柄玄铁佩剑，带着父亲的遗愿，亲自前往雁门关。
朔风依旧卷着黄沙，雁门关下，新坟立起。坟前没有奢华的墓碑，只有一柄玄铁佩剑，被深深插进土中，剑身直指苍穹。
承佑跪在坟前，将萧陵早已写好的回信焚于坟前。信上只有寥寥数语：雁门有你，北齐无忧。玄铁佩剑，当葬关下，与你同守疆土。
火焰舔舐着信纸，化作点点灰烬，随风飘向城楼的方向。
副将站在一旁，红着眼眶道：“大少爷，将军生前总说，当年苏贤后救了他的命，萧太傅与他歃血为盟，这份恩情，他这辈子都还不清。如今，他守到了最后一刻，总算对得起太傅，对得起北齐的百姓了。”
承佑站起身，望向那座巍峨的城楼。城楼上的“梁”字大旗依旧飘扬，风一吹过，仿佛能听见剑鸣之声，与将士们的呐喊声交织在一起，响彻云霄。
他仿佛看到了，梁邱起拄着长枪站在城头，萧陵握着玄玉圭站在观星台，苏云琅提着药箱走在北疆的土地上。他们的身影，化作了一道道忠魂，永远守护着这片北齐的疆土。
夕阳西下，染红了半边天。雁门关下，剑影铮铮，忠魂长眠。
从此，北齐百姓便多了一段传说——雁门关的风里，藏着一位将军的忠魂，每当风沙起时，便能听见剑鸣之声，那是他在告诉世人，这片疆土，永远有人守护。
雁门剑鸣，忠魂镇疆。
这八个字，被刻在了雁门关的城楼上，与《天工医典》《天工续录》一起，永远流传在北齐的土地上，成为了百姓们心中，最坚硬的脊梁。