《小城大事》的开机仪式，没有红布，没有香槟，甚至连一挂鞭炮都没有。
黄川村口，尘土飞扬。
郑一龙戴着他那顶鸭舌帽，对着大喇叭吼了一嗓子：“开机！”
一声令下，林彦饰演的赵长山，骑着一辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠，歪歪扭扭地冲进了镜头。
车子太破，车把左右摇晃，他两条长腿费力地蹬着踏板，裤腿上沾满了黄泥。
那股子初来乍到，对一切都还笨拙生涩的愣头青气质，瞬间就立住了。
监视器后，郑一龙的嘴角刚要往上翘。
“咔嚓”一声脆响。
自行车链条竟然断了。
车轮空转，林彦的脚猛地踩空，整个人往前一栽，差点摔个狗吃屎。
副导演心里一咯噔，正要喊“卡”。
却见林彦稳住身形，没有半分停顿，极其自然地低头看了一眼，随即用一口半生不熟的方言骂了句脏话。
他利索地从车上跳下来，弯腰把那辆破车往肩上一扛，大步流星地继续往前走。
那背影，在漫天风沙里，透着一股子又好气又好笑的执拗。
郑一龙盯着监视器里那个扛着车的背影，眼睛里迸发出灼热的光。
他猛地一拍大腿，对身边的副导演吼道：“保留！这段必须保留！这他妈就是神来之笔！”
为了攻克方言这道难关，林彦彻底成了村里放羊大爷的跟屁虫。
大爷姓李，六十多岁，一辈子没出过这个山沟沟，压根不知道什么影帝明星。
他只当林彦是个城里来的、脑子不太灵光的后生。
“你这个姿势不对！赶羊要用巧劲，不是让你在这儿跳舞！”
李大爷挥舞着羊鞭，唾沫星子喷了林彦一脸。
林彦也不恼，只是嘿嘿笑着，用袖子擦了把脸，继续模仿着大爷的动作，笨拙地挥舞着手里的树枝。
半个月下来，他的方言长进不大，倒是跟羊群混熟了。
有时候他往羊圈门口一蹲，几只胆大的小羊羔会主动凑过来，用头蹭他的膝盖。
他身上那股子属于城市的、干净清冷的气息，正在被这里的风沙与烟火气，一点点地侵蚀、复盖。
剧组的拍摄进度很快，转眼就到了带领村民种双孢菇的重头戏。
为了追求极致的真实感，郑一龙没用任何替代品，直接让道具组从县里的养牛场，拉来了整整几吨发酵过的牛粪和秸秆混合料。
卡车一卸货，那股子排泄物的浓烈气味，瞬间席卷了整个山头。
几个扮演村民的年轻配角，刚一靠近，脸都绿了，捂着嘴跑到一边干呕起来。
“导演，这……这也太冲了，根本没法拍啊。”
郑一龙的脸黑得象锅底。
就在场面陷入僵持时，一直沉默的林彦先大家一步。
他脱掉外套，只穿着一件单薄的旧汗衫，二话不说，直接跳进了那座还冒着热气的粪堆里。
所有人都惊呆了。
他弯下腰，伸手抓起一把黏腻的肥料，还煞有介事地放到鼻子下闻了闻，然后咧开嘴，对着镜头露出一个憨厚的笑。
“这可是金疙瘩，能让咱村里人吃上肉的宝贝，香着呢！”
那笑容，纯粹，干净，带着一股子傻气，却让在场所有人的心都狠狠震了一下。
那几个干呕的年轻演员，看着粪堆里那个浑身沾满污秽、却笑得一脸璨烂的身影，脸上火辣辣的，臊得抬不起头。
他们对视一眼，咬咬牙，也跟着跳了进去。
剧组里，饰演村中老刺头“李大有”的，是国家一级演员张国栋，人称老张。
老张一辈子都在演小人物，最看不惯的就是林彦这种长得太好看，名气又太大的“偶象派”。
他对林彦客客气气，但骨子里的轻视藏不住。
一场赵长山劝说李大有添加合作社的对手戏。
开拍前，两人还对得好好的。
一开机，老张突然不按剧本来，他翘着二郎腿，斜睨着林彦，把原本劝说的台词，改成了咄咄逼人的质问。
“赵书记，你嘴皮子一碰，就想让我把全家吃饭的家伙都投进去？你拿什么保证？你拿你这张嘴保证吗？”
他语速极快，眼神里带着挑衅，分明是想给林彦一个下马威，看他怎么接。
监视器后的郑一龙，眉头瞬间拧紧。
林彦却没慌。
他饰演的赵长山，愣了一下，脸上没有丝毫被冒犯的恼怒。
反而，他往前凑了凑，脸上堆起一种近乎无赖又无比真诚的笑脸。
“叔，我拿我这个人保证！”他拍着胸脯，声音洪亮，“我赵长山，就住在这村里，哪也不去！要是赔了，您天天上我家门口堵我，我给您当牛做马，行不行？”
他一边说，一边顺手拿起桌上李大有的旱烟袋，熟练地装上烟丝，递了过去，还掏出火柴给他点上。
那套动作行云流水，带着一种晚辈对长辈的、带着点讨好的熟稔。
老张被他这套组合拳打得一愣。
他原本准备好的一肚子刻薄话，就这么被堵了回去。
他看着眼前这个年轻人，那双眼睛清澈见底，里面全是豁出去的真诚和一股子不达目的不罢休的韧劲。
他下意识地接过烟袋，吸了一口。
“……你这后生，脸皮倒是厚。”
一句台词，说得没了底气。
“卡！过！”郑一龙兴奋地喊道，“好！太好了！”
拍摄间隙，张国栋走到林彦身边，递给了他一个苹果。
剧本里，赵长山为了劝说村民，吃了不少闭门羹，被狗追，被水泼。
林彦在演绎这些狼狈的桥段时，总能添加一些自己的小设计，让人物的“怂”和“韧”完美地结合在一起。
一场被村里大黄狗追着跑的戏。
他被追得满院子乱窜，最后手脚并用地爬上了院子里的一棵老槐树。
按照剧本，他只要在树上惊魂未定地喘气就行了。
林彦却扒着树干，探出头，对着树下狂吠的大黄狗，一本正经地开始讲道理。
“大黄啊，你看，我也是为了你们好……你家主人富了，你也能天天吃肉骨头不是？咱们得有长远眼光……”
他那副苦口婆心的样子，配上灰头土脸的狼狈，巨大的反差让全场工作人员都憋不住了，最后集体笑翻。
连那只狗，似乎都被他念叨得烦了，叫声都弱了下去。