包厢的门被推开的瞬间。
一股混杂着昂贵雪茄、酒精和还有类似某种铁锈的气味扑面而来。
与农家乐朴素的外表截然不同，这里分明是另一个世界。
不，应该说是一个完全纸醉金迷的地下肮脏世界。
镀金的墙纸在昏暗的灯光下反射着油腻的光。
方进被两个黑衣保镖一左一右地架着。
低着头，佝偻着背，宽大的旧衣袖下，手指因为紧张而微微蜷缩。
他死死抓着那枚发卡，那是女儿给他的念想。
房间深处，一个背影靠在巨大的真皮沙发里。
男人面对动静没有回头，只是依旧慢条斯理地用刀叉，切割着餐盘里的一块几乎全生的牛排。
他就是王森，饰演本地最大毒枭“昆哥”的老戏骨。
即便只是一个背影，此人身上也散发着令人窒息的压迫感。
方进的心跳快要跃出胸膛，他强迫自己放松肌肉，维持着那种长期营养不良又带点戒断反应的虚弱姿态。
保镖将他推到前面，粗暴地松开手。
昆哥终于切下了一块肉，却没有放进自己嘴里。
而是将那把沾着血丝的餐刀随手扔在林彦脚边的地毯上，一同扔下的，还有一块血淋淋的生肉。
他眉眼微抬，舌头舔过上牙床，一脸等着看好戏的意味。
“吃了它。”
“或者，滚出去。”
空气凝滞了。
这是剧本里没有的桥段。
监视器后面，副导演的脸色变了，他看向张劲川，压低声音：“导演，王森老师这是……”
张劲川没有说话，只是身体微微前倾，双眼死死盯着屏幕里林彦的脸。
这是王森故意在试戏，试的就是林彦的随机应变能力，以及是否符合人物动机。
他见过来试戏的年轻演员太多了，一个个油头粉面，连泥水都不肯沾，怎么可能演出在刀口舔血的狠劲。
生肉的试探也是对角色本身的试探。
林彦是张导力排众议下保住的演员，听说对方真就在戒毒所里待了两周。
他倒要看看，这个被吹上天的小子，是龙还是虫。
林彦看到肉的瞬间没有尤豫。
他甚至没有抬头去看昆哥的脸。
只是缓缓蹲下身，象是许久没有吃过一顿饱饭的人，看见了唯一的食物。
他没有捡那把匕首，并且用嘴像条狗一样叼起了那块带着血腥味的生肉。
动作上也没有表现出任何恶心或抗拒，反而象是饿了三天的野狗。
他大口地撕咬着，冰冷的生肉带着筋膜，极难咀嚼。
林彦不管不顾，任由血水顺着他苍白的嘴角往下流淌，滴落在肮脏的衣襟上。
此刻他的眼神，已经不再是人的眼神了。
那是一种为了活下去，可以抛弃尊严、抛弃一切的，近乎癫狂的贪婪。
监视器后，张劲川的拳头猛地攥紧了。
好！好！就是这个！不是卑微，是烂在泥里的狠！他接住了！
是符合角色动机的！是昆哥的考验，把人踩到泥里的恶心考验，也是方进表忠心的态度，像狗一样的忠诚不敢背叛。
昆哥终于转过头来。
他看着蹲在地上，像条狗一样啃食生肉的方进，那张满是刀疤的脸上，第一次露出了一丝极淡的、带着嘲讽的笑意。
他站起身，走到方进面前，用皮鞋尖，先是轻轻踢了踢林彦的肩膀。
然后弯下腰，用手帕擦了擦林彦嘴角的血迹。
看似动作轻柔，实际却是话里带着寒意。
“是条好狗。”
这一刻意味着，方进，正式踏入了这个贩毒集团的内部。
与此同时，外界的喧嚣与片场的死寂形成了鲜明的对比。
电影《在深渊凝视》的票房，在口碑的持续发酵下，一路势如破竹，正式突破十亿大关。
曾经对林彦不屑一顾的圈内人，如今谈起他，无不色变。
【腕表v：恭喜品牌挚友林彦先生主演电影票房大卖！已包场支持，预祝票房再创新高！】
【碳元纯净水v：好电影值得被看见，好演员值得被期待。老板说，这个月的团建活动，就是全体员工二刷《在深渊凝视》。】
陆哲和唐奕晓等一众好友，也在微博上遥相呼应。
【陆哲v：等你回来吃火锅。
【唐奕晓v：等你。
【萧然v：已包场，回来再聚。
【杨怡v：好朋友继续加油！
底下粉丝的评论，从最初的狂欢，逐渐变成了一种夹杂着骄傲与心疼的等待。
就在全网都在猜测林彦究竟去了哪里闭关修炼时，国内最知名的狗仔“追风少年”在深夜放出一条惊天猛料。
【追风少年v：独家！林彦并非被雪藏，而是进了张劲川导演的新组，全封闭式拍摄，题材极度敏感！据知情人透露，为贴合角色，林彦暴瘦三十斤，已“面目全非”。】
这则消息瞬间引爆了热搜，大家快速和之前杨沁团队放出的那张照片联合了起来。
两个词条直接冲上榜首，这次爆了！
“卧槽！是张劲川！那个拍一部戏能把演员逼疯的张导！”
“天啊，怪不得他消失了这么久，原来是去拍张导的戏了。这可是多少演员梦寐以求的机会！”
“又骄傲又心疼是怎么回事？张导的戏是出了名的‘脱层皮’，彦哥你一定要照顾好自己啊！”
江湖不见其人，江湖却处处是他的传说。
而传说的主角，正在剧组里，进行着一场彻底的自我磨灭。
拍摄进入了深水区。
林彦的生活被压缩到极致。
每天除了拍摄，就是和剧组特意请来的，一位有着二十年一线卧底经验的退休刑侦顾问待在一起。
他学习用最地道的黑话交流，学习如何仅凭气味和形态分辨不同纯度的毒品，学习一个真正的马仔，在街头应该如何走路，如何蹲守，如何用眼神传递信息。
他身上属于“林彦”的明星光环被一点点打磨干净，慢慢表现出来的是一种混迹于市井底层的油滑与沧桑。
连剧组的场务都说，现在林彦不换戏服，就那么蹲在片场角落里抽烟，跟外面找来的群演，根本分不出区别。
平静的日子没有持续多久。
剧情推进，警方的一次抓捕行动意外失败，导致帮派损失惨重。
“有内鬼”的传言，像病毒一样在内部迅速蔓延。
昆哥变得愈发多疑和暴戾，他开始用自己的方式清洗身边的人。
这天夜里，方进和其他三个被怀疑的马仔，被昆哥叫到了那间金碧辉煌的包厢。