林彦住的是八人间宿舍。
几天前，他就是在这里，亲手为自己举行了一场仪式。
张导明确告诉他，目前的发型还不合格，所以还要再次剃头。
看着墙上裂纹满满的破镜子，林彦毫不尤豫再次动手。
当时的推子很劣质，刀头钝涩。
第一下推过去，黑色的发丝没有利落断开，而是被蛮横地扯断。
头皮传来一阵火辣辣的刺痛。
他对着镜子里那个陌生的人，面无表情地继续。
一绺，又一绺。
这很好。
只是融入这里的过程，比想象中更困难。
他是一个闯入者，一个异类。
那些眼神空洞、灵魂早已被掏空的“病友”，用一种混杂着麻木与警剔的目光审视着他。
他是干净的，这种干净本身就是一种挑衅。
第一天放风，一个手臂上纹着蝎子的男人拦住了他。
“新来的，懂不懂规矩？”
林彦没有抬头，只是蹲在墙角，学着其他人的样子，用一根小树枝在地上划拉着毫无意义的线条。
“过江的龙，还是下海的鳅？”
男人不耐烦地用脚尖踢了踢他。
林彦这才缓缓抬眼，吐出几个字：“都不是，是水里的鬼。”
那蝎子男愣住了。
这是他们圈子里的黑话，一句试探，一句接头暗号。
意思是问他是道上混的大哥，还是不入流的小角色。
而林彦的回答，意思是自己是个早就该死却还活着的倒楣蛋。
【叮！技能‘江湖黑话精通’已激活。】
他凭借着这不知何时兑换的技能，用最快的速度，撬开了这个封闭世界的一条缝。
他不再是那个需要被观察的“演员”，他成了一个倾听者。
夜里，宿舍里总有人睡不着。
有哭泣的也有人说梦话的。
还有人会断断续续地讲起自己的故事。
他听一个中年男人讲，如何为了凑一口“货”的钱，把女儿的救命钱偷走。
讲到最后，那个四十多岁的男人蜷缩在被子里，哭得没个人样。
他听一个曾经是白领的女人讲，她是如何在一次聚会上被诱骗，从此坠入深渊。
她原本有着体面的工作，幸福的家庭，现在只剩下这一具被掏空的躯壳。
每一个故事，都象一把锋利的刀，剔刮着现实的骨肉，露出底下血淋淋的黑暗。
这些是任何剧本都写不出来的真实。
这也是张导为什么会让他来这里体验生活的根本原因。
林彦象一块贪婪的海绵，将这些绝望、悔恨、痛苦，全部吸入自己的身体里。
他用这些养料，喂养着那个即将破土而出的角色——方进。
一周后，当他再次蹲在院墙角落时，脑海中响起了冰冷的提示音。
【叮！长期处于极端负面环境，技能‘微表情控制大师’进阶为‘灵魂伪装’。】
【技能说明：宿主可调动已吸收的情绪记忆，在体表形成一层难以辨识的灵魂气息。在非深度接触的情况下，可与目标群体完美融合。】
那天下午，一名新来的教官在巡视时，指着角落里的林彦，问身边的同事：“那个瘦猴，进来多久了？怎么看着快不行了。”
老教官看了一眼，摇了摇头：“别管他，那是上面特批进来体验生活的，是个演员。”
新教官满脸的不可思议，竟然还有人能做到这样？
他再看过去，只见那个瘦削的身影缓缓抬起头，一双眼睛空洞而麻木，带着一种对周遭一切都漠不关心的死气。
那绝不是一个正常人该有的眼神。
极速瘦身带来的副作用开始集中爆发。
林彦在食堂排队打饭时，毫无征兆地倒了下去。
眼前一黑，世界便失去了声音。
等他再醒来，人已经躺在医务室的病床上。
张劲川就坐在旁边，手里拿着一个小型的dv。
“感觉怎么样？”张劲川问。
林彦的胃里象有无数根针在扎，疼得他额头冒出冷汗。
他答非所问：“导演，刚才我晕倒的样子，你拍下来了吗？”
张劲川的动作停顿了一下，然后把dv递给他。
屏幕里，一个形销骨立的身影直挺挺地向后倒去，砸在水泥地上。
周围的人群一阵骚动，却没有人敢上前。
那种被孤立的、濒死的真实感，通过屏幕扑面而来。
“很好。”林彦看着画面，脸上露出一个满意的笑容，“这个状态，可以用。”
张劲川看着他，眼神复杂。
他收回dv，什么也没说，转身走了出去。
他知道，这个年轻人已经疯了。
杨沁终究还是不放心，在林彦消失的第十五天，她驱车几个小时，来到了这片深山。
她被张劲川拦在了那扇沉重的铁门外。
“你不能进去。”张劲川的态度很强硬，“他现在不是你的摇钱树，是我的演员。”
“我只想看看他。”杨沁的声音带着一丝不易察觉的颤斗。
张劲川沉默了片刻，从口袋里摸出手机，调出一张照片，递到她面前。
照片是在食堂拍的。
林彦蹲在地上，捧着一个不锈钢的饭盆，正往嘴里扒拉着几根看不出颜色的青菜。
他的脸颊已经完全凹陷，颧骨高高耸立，眼窝深陷，头发是青灰色的发茬。
最让人心惊的是他的眼神，那是一种野狗抢食般的凶狠，又带着一丝被人随时会夺走食物的卑微。
这哪里还是那个在镜头前光芒万丈的林彦。
杨沁盯着那张照片，看了很久很久。
她想说些什么，喉咙却象是被堵住了一样。
最终，她一言不发地转身上了车。
车子开出去很远，她才抬手，擦掉了脸上的泪。
她红着眼框，给助理打了个电话。
“告诉公关部，《在深渊凝视》的宣发，给我用最高规格。钱，无上限。”
清明节。
电影《在深渊凝视》在京市举行了盛大的首映礼。
红毯两旁挤满了媒体和粉丝，长枪短炮对准入口，所有人都翘首以盼。
导演刘子铭带着一众主创走了出来，陆哲和唐奕晓也赫然在列。
他们穿着笔挺的礼服，面对闪光灯，神情却都有些凝重。
因为最重要的那个人，没有来。
男主角林彦，缺席了。
影厅内，电影开始放映。
当片尾曲响起，灯光亮起时，许多观众还陷在那种极致的压抑情绪里无法自拔。
有人在低声啜泣，有人脸色苍白，扶着座椅的扶手，大口喘气。
主持人上台，开始主创交互环节。
就在这时，影厅的大银幕忽然亮起。
现场瞬间安静下来。
画面一片漆黑，没有任何影象。
只有一段经过处理的音频，缓缓流出。
那是一个极其沙哑、疲惫的声音，几乎听不出本来的音色。
“大家好，我是林彦。”
“很抱歉，我今天不能到场。因为我在一个很远的地方，在做一件对我来说，必须要做的事。”
“如果可以，请大家去电影院看看陈默。他替我，陪着你们。”
声音到此为止。