林彦快速地筛选着，他的目标无比明确：下一部，要么是能让他毫无争议地捧起奖杯的顶级文艺片，要么是能在中国电影史上留下名字的商业巨制。
电视剧的话，得有机会摆脱舒适圈，至少不能再是仙侠剧了。
《在深渊的凝视》只是一个开始，他需要的，是更多、更重的砝码。
就在此时，宋云洁的私人手机响了。
她看了一眼来电显示，神情立刻变得严肃起来，走到一旁接起。
几分钟后，她走回来，声音里带着压抑不住的激动。
“林彦，是张导的助理。”
“张劲川导演？”林彦抬起头。
“对。”宋云洁深吸一口气，“不是试镜，是直接邀约……喝茶。时间地点让你定。”
这在等级森严的京圈，是极高的礼遇。
意味着对方不是在考察一个后辈，而是在约见一个值得平等对话的合作者。
林彦却没有表现出丝毫的受宠若惊。
他只是平静地点了点头，然后说：“帮我把他过去三十年拍的所有电影都找来，原片，未删减版。”
宋云洁离开后，林彦独自在空旷的办公室里，开始了他的“备课”。
他没有去研究张劲川的喜好，也没有去分析他下一部戏的题材，而是将自己沉浸在那一位商业片教父的光影世界里。
从早期的港式警匪，到中期的宏大战争叙事，再到近年的科幻探索。
两万字的观影笔记，在他指尖的键盘敲击下，一点点成形。
夜里，邓昊的电话打了过来，带着几分酒意。
“出来撸串啊，大明星，刚回浙市，给你接风。”
半小时后，路边摊的塑料棚下，两个人都穿着黑色的羽绒服，坐在小马扎上。
面前是滋滋作响的烤串和几瓶啤酒。
邓昊看着林彦，他比拍《如霜》时瘦了太多，但眼神却比过去更加沉静。
“真牛逼啊你。”邓昊喝了一大口啤酒，有些感慨。
“现在全网都是你。我今天回来，我的新经纪人还在念叨，说我当初怎么就没跟你多搞好搞好关系。”
“屁嘞，要是我和你没有搞好过关系，那上一任经纪人是咋走的？哈哈哈。”
他的话里，带着一丝连自己都未曾察觉的失落。
林彦拿起一串烤肉递给他，又给自己开了一瓶酒，碰了碰他的瓶子。
“少听你经纪人扯淡。”
“不管飞多高，爬多远，咱们俩都是《如霜》一起熬过来的兄弟。”
邓昊一愣，随即咧嘴笑了，拿起酒瓶跟他重重一碰。
“说得对！来，走一个！”
就在他们推杯换盏时，林彦的手机又震了一下。
是陆哲发来的微信，附带了一张剧组的开机照。
照片里，陆哲穿着一身警服，站在男三号的位置，眼神锐利，身形挺拔。
【老弟，托你的福，接了个不错的警匪剧。谢了。】
林彦笑着回过去：【哲哥，这才哪到哪。等咱们的电影上了，男一号的本子，你随便挑。】
发完微信，他又想起一件事，问宋云洁：“《在深渊的凝视》送审怎么样了？”
“卡了一下。”
“因为里面有几场戏，暴力和心理惊悚的尺度太大，审核那边的意见是需要删减。”
“知道了，我明天过去一趟。”
第二天，林彦和刘子铭相互一合计，亲自带着剪辑师，出现在了审核中心。
他没有跟审核专家争辩任何关于“艺术表达”的东西，而是直接坐在剪辑台前。
“把张海峰撞我头的那个镜头，撞击的瞬间切一个阿红流泪的特写，声音保留。”
“陈默在泥潭里反杀的段落，删掉所有正面入水的镜头，全部用他倒映在水里的影子代替，把雨声放大。”
他利用光影、声音和蒙太奇，在不破坏内核叙事和情绪冲击力的前提下，将所有可能违规的画面，处理得高级而隐晦。
那几位头发花白的审核专家，看着他行云流水的操作，脸上都露出了惊讶的神情。
这小子竟然真的懂电影。
最终，修改后的版本顺利拿到了龙标。
在《在深渊凝视》正式定档全国院线前，林彦做了一件很有仪式感的事。
他让人在当初那栋即将拆迁的筒子楼天台上，挂上了一块巨大的白色幕布。
用一台老旧的投影仪，给剧组所有内核成员，放了一遍完整的成片。
夜风吹过，幕布上的光影摇晃。
屏幕上，陈默压抑、绝望、疯狂，却又在深渊底部透出顽强的生命力。
看到最后，唐奕晓捂着嘴哭了。
导演刘子铭抱着一瓶二锅头，喝得酩酊大醉，嘴里不断念叨着“值了”。
林彦站在他们身后，看着屏幕上滚动的字幕，笑了。
那是属于他们这群疯子的，一场绝无仅有的首映礼。
时间飞快，寒假到来。
距离《如霜》开播仅剩下三天。
视频平台的预约观看人数，正式突破了五千万大关，毫无悬念地打破了平台创立以来的所有历史记录。
全网的目光，都聚焦在这个即将凭空降临的“锦越”身上，等着看林彦究竟是借此一步封神，还是会因为过高的期待而跌落神坛。
而风暴中心的林彦，却已经回到了江南的老家。
小院里，他穿着舒适的家居服，正和几个从小玩到大的发小，围着一张小桌子打牌，准备迎接新年。
一片吵闹祥和中，暴风雨悄然来临。
大年初一，晚八点整。
全国无数家庭的电视和手机屏幕上，《如霜》第一集准时上线。
古老悠扬的片头曲响起。
云海翻腾，仙宫巍峨。
镜头拉近，白衣胜雪的锦越，独自站在九重天的云端之上，俯瞰着人间万家灯火。
风吹起他的衣袂和墨发，他缓缓侧过脸，朝着镜头的方向，看了一眼。
那一眼，穿越了屏幕，落在了每一个观众的心上。
恰在此时，林彦放在牌桌上的手机，轻轻震动了一下。
屏幕亮起，一条新的短信。
发件人是：张劲川。
内容只有一句话。
【初六下午三点，茶都备好了。带着你的野心，来京市见我。】