渝城连着闷了三天，空气湿得能拧出水。
傍晚时分，天际滚过一声闷雷，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下。
豆大的雨点砸在筒子楼生锈的铁皮屋顶上，噼啪作响。
狂风卷著雨水灌进楼道，吹得杂物东倒西歪。
整个世界都笼罩在一片灰蒙蒙的水汽之中。
剧组的人都缩在屋檐下，看着这末日般的景象，心里发憷。
林彦独自站在天台的边缘，任由狂暴的雨水将他从头到脚浇得湿透。
单薄的衣衫紧贴着他消瘦的身体。
雨水顺着他苍白的脸颊滑落，他却一动不动，任由风吹雨打。
导演刘子铭撑著一把快要散架的伞，艰难地爬上天台，冲他喊：“林老师！雨太大了！设备都”
林彦缓缓转过身，雨水模糊了他的眉眼，只有那双眼睛，在昏暗的天光下亮得惊人。
他打断了刘子铭的话，“就现在，立刻，马上拍摄这场雨戏。”
烂尾楼下，积水汇成了一个巨大的泥坑。
剧组的灯光艰难地穿透雨幕，照亮了那片泥潭。
按照剧情，这是陈默被几个仇家堵在这里，进行一场屈辱又血腥的殴斗，并最终完成反杀的戏。
林彦只穿着一件薄薄的白衬衫，几步走进齐膝深的泥水里。
“action！”
刘子铭的声音通过对讲机响起，有些紧张。
几个扮演仇家的武行演员立刻围了上来，面目狰狞。
他们按照走位，一脚将林彦踹翻在泥水里。
没有护具，没有借位。
林彦的后背结结实实地撞在泥地里，冰冷粘稠的液体瞬间灌满他的口鼻。
他呛咳著，挣扎着想爬起来，又被一只脚狠狠踩住后心，整个脸都被按进了泥浆深处。
窒息感瞬间袭来，真实而恐怖。
求生的本能让他疯狂地扭动身体。
监视器后的刘子铭心脏都提到了嗓子眼，他看见林彦的手在泥水里乱抓，完全就是溺水求生的样子。
这场戏，林彦要求的就是绝对的真实。
他要的不是表演出求生的挣扎，而是真正的求生挣扎。
雨幕中，唐奕晓饰演的阿红站在不远处的阴影里，按照剧本，她只是一个冷漠的旁观者。
穿着黑色的雨衣，帽檐压得很低，看不清表情。
她看着林彦在泥潭里被一次次打倒，又一次次摇晃着站起。
那具血肉之躯，靠着一股不肯熄灭的意志在拼死挣扎。
泥浆和血污已经完全糊住了他的脸，死亡近在咫尺。
忽然，脱离了剧本的设定唐奕晓走进了雨幕。
没有台词，也没有动作，只是站在那里，隔着重重雨幕，用一种悲到极致的眼神，死死地盯着泥潭中那个绝望的男人。
刘子铭在监视器后屏住了呼吸。
他知道，一个神级的表演瞬间，正在他眼前诞生。
两个疯子演员的气场，在暴雨中疯狂碰撞、交织，形成了一股令人心悸的强大张力。
泥潭中，陈默终于抓住了最后反杀的机会。
他用尽全身力气，将最后一个人死死按在水里，直到对方不再动弹。
然后，他摇摇晃晃地站了起来。
满身污泥，满脸血污，只有一双被雨水冲刷得过分干净的眼白，在镜头里分外醒目。
他抬起头，看向漆黑的夜空，缓缓张开了双臂。
那姿态，不像是在迎接胜利，更像是在拥抱一场洗刷他所有罪恶与良知的献祭。
他张大了嘴，脖颈上的青筋因用力而根根暴起。
现场除了雨声没有其他任何声音。
他没有按照剧本的设计发出歇斯底里的呐喊，而是在暴雨的轰鸣中，完成了一场惊心动魄的无声嘶吼。
那种压抑到极致、挣脱了所有束缚的崩溃感，比任何声音都更具穿透力。
“卡——！”
刘子铭终于喊出了这个字。
声音落下的瞬间，林彦紧绷的身体骤然松懈，像一根被剪断的提线，直挺挺地向后倒去。
“林老师！”
“快！快捞人！”
剧组瞬间大乱。
陆哲第一个反应过来，他扔掉手里的烟，想也不想就冲进了泥潭，手忙脚乱地将昏迷的林彦从水里捞了出来。
林彦已经彻底失去了意识，脸色惨白如纸。
就在林彦被紧急送往医院的同时，一则筹备已久的广告，在全球范围内同步上线。
那是瑞士小众顶奢腕表的最新季度大片——《时间的伤痕》。
照片里，林彦身着高定西装，慵懒地靠在暗红色的皮质沙发上。
他指尖轻抚过额角那道真实而清晰的疤痕，眼神疲惫而矜贵，周身散发著一种优雅与野性并存的危险魅力。
这组极具故事感的硬照，瞬间引爆了整个时尚圈。
有人讨论他的暴瘦，但又觉得这种瘦而不柴的优雅，反而完美的契合了的格调。
最先炸开的是林彦的粉丝群，“彦火虫”们几乎是在广告上线的第一秒就陷入了狂欢与忧虑的极端撕裂中。
【！是！我没看错吧！我们有顶奢商务了！】
【啊啊啊啊啊啊啊啊啊我疯了！我立刻就去下单！不管多少钱！】
【这张脸，这个气质，这个格调！妈妈！你儿子出息了！】
狂喜只持续了不到三分钟。
当粉丝们将图片放大，仔细看过林彦的脸和身形后，担忧瞬间压倒了喜悦。
【他怎么瘦成这样了这已经不是清瘦了，这是暴瘦。】
【这张照片没有p过头，他脸上的疲惫感好重，看得我好心疼。】
【那道疤是真的吗？之前路透里好像看到过，我以为是妆效】
【姐妹们，先别急着狂欢，我有点害怕，他是不是出什么事了？】
【之前就有人传他身体不好，现在看来难道是真的？】
网路上的路人讨论则更加直接。
【路人说一句，这个形象和气质真的绝了，完美契合‘时间的伤痕’这个主题。虽然瘦得脱相，但有种惊心动魄的美感。】
【他不是之前那个演仙侠剧的吗？感觉完全变了一个人，这可塑性太强了。】
【这哥们是经历了什么？感觉眼里写满了故事。】
【虽然但是，瘦成这样真的健康吗？粉丝别光吹了，还是多关心关心正主身体吧。】