宋云洁连夜从浙市赶到渝城。
当她看到头上缠着厚厚纱布、正坐在监视器前回看镜头的林彦时，积压了一路的怒火瞬间冲到了顶点。
“公关部已经拟好了律师函，我马上发！剧组必须停工，你立刻跟我回浙市做全面检查！”
宋云洁的行为可谓是顶级经纪人处理危机的标准流程。
但林彦却只是平静地抬起手，拦住了她。
他指了指监视器里那个眼神如鬼魅般的“陈默”，画面定格在他舔舐嘴角鲜血的那一刻。
“宋姐，你应该看看我的这个眼神。”
宋云洁愣住了，这都什么时候了竟然还有空看监视器？
林彦继续道：“现在的舆论越乱，将来电影上映时，所有骂过我、同情过我的人，就会越疯狂地涌进电影院，看看到底发生了什么。”
“我不需要澄清，也不需要卖惨。你只要做一件事。”
“压下所有关于我伤情的准确通告，让外界去猜，去传。甚至可以引导他们，让他们以为我真的‘毁容’了。”
宋云洁看着他，感觉一股寒意从脚底升起。
这已经不是一个演员的敬业了，而是一个已经成功学会利用规则博弈的商人了。
但不得不说，这确实是个好提议，所以她最终还是选择了妥协。
因为她从林彦的眼睛里，看到了绝对的自信。
但她很快抛出了一个更现实的难题。
“瑞士顶级腕表‘’的全球广告，两天后就要在申城拍摄。品牌方代表已经发了三封邮件，对你的状态表示严重关切，甚至在暗示，如果形象受损，他们会单方面解约。”
这是林彦拿下的第一个真正意义上的奢侈品顶奢代言，其重要性不言而喻。
品牌方要求的是极致的优雅、完美、分毫不差。
而林彦现在的状态——额角的伤疤、因角色而暴瘦的体型、周身挥之不去的阴郁气质，每一项都与品牌的要求背道而驰。
听到这个消息，林彦沉默了片刻。
他缓缓摸了摸额角的纱布，然后对着忧心忡忡的宋云洁淡淡一笑。
“告诉他们，我会准时到。”
“顺便再附上一句话。”
“伤疤，也是时间的一部分。”
夜深人静。
林彦独自回到筒子楼那间属于他的房间。
窗外，渝城的雨还在下，淅淅沥沥。
他站在那面破碎的镜子前，慢慢拆开了头上的纱布。
新生的皮肉与纱布黏连让他感到一阵细密的刺痛。
细细看，伤口在灯光下显得有些狰狞。
两种人格的冲撞让他时刻游走在理智与疯狂的边缘。
但他发现，自己竟然有些享受这种在刀尖上跳舞的感觉。
两天后的申城。
顶级摄影棚内灯火通明。
空气里飘散著昂贵香薰的味道，与渝城筒子楼里的霉味和油烟气相比，仿佛是两个割裂的世界。
林彦从保姆车上下来，走进棚内时，产生了一瞬间的恍惚。
脚下是光洁如镜的地板，耳边是工作人员轻声细语的交谈，眼前的一切都精致、昂贵、井井有条。
这种环境切换的巨大落差，让他有种从地狱爬回人间的眩晕感。
的大中华区品牌总监，一个名叫皮埃尔的法国男人，正站在监视器后指挥布光。
他穿着考究的亚麻西装，头发梳理得一丝不苟。
当他看到宋云洁领着林彦走过来时，脸上职业性的微笑在看清林彦额角伤痕的瞬间，凝固了。
“我的天！”
皮埃尔失态地惊呼了一声，他快步走上前，毫不客气地捏住林彦的下巴，迫使他抬起脸。
“这是什么？宋女士，你确定这是你们的s级艺人，不是刚从哪个角斗场里跑出来的？”
他的指责意味明显，带着被冒犯的怒火。
他认为这根本就是一场欺骗。
品牌方花费千万级的代言费，要的是一张完美无瑕、代表永恒与精准的脸，而不是一个带着瑕疵的“破损品”。
宋云洁脸色难看，正要开口解释。
皮埃尔已经转向化妆师，用法语厉声命令道：“用最厚的遮瑕膏！把它盖住！如果盖不住，就告诉后期，我要求把这道该死的疤痕从每一帧画面里都抹掉！我不要看到它！”
化妆师拿着遮瑕膏和粉扑，站在林彦面前，一脸为难，不知所措。
林彦坐在化妆镜前，看着镜中那张因为消瘦和疲惫而略显脱相的脸，以及额角那道刺目的红色疤痕。
在化妆师的粉扑即将落下的瞬间，轻轻抬手挡住了。
他开启了【千面（初级）】与【国士无双（碎片）】。
镜子里的人，气质发生了微妙而清晰的变化。
那股属于“陈默”的阴郁、颓丧如潮水般褪去，周身挥之不去的卑微感也消失了。
此刻的他是一种完全截然不同的气场。
不是往日英俊偶像的清冷，而是一种历经风霜后沉淀下来的矜贵与疏离。
他的眼神依旧疲惫，但那份疲惫之下，是深不见底的平静。
“皮埃尔先生，我想和你说，其实这道伤疤不必遮盖。”
皮埃尔愣住了，他没想到林彦会选择拒绝。
林彦看着镜中的自己，也看着镜中映出的、站在他身后的法国男人。
继续道：“永恒的完美往往是平庸的代名词。只有破碎的痕迹，才是时间留下的、独一无二的注脚。”
他站起身，走到布景前那张巨大的皮质沙发旁，看向摄影师。
“我想调整一下拍摄方案。‘奢华晚宴’的主题太无趣了。不如试试‘一场战争后的独处时光’。”
这个提议让整个摄影棚陷入了一片寂静。
所有人都被林彦身上那种强大的、不容置喙的气场所震慑。
皮埃尔皱着眉，他本能地想反驳，但对上林彦那双深邃的眼睛，那些刻薄的话语却堵在了喉咙里。
他是一个商人，但也是一个对美学有极高追求的法国人。
林彦的提议，让他固有的认知有了变动。
“给你十分钟。”
最终他算是勉强同意。