飞机降落在浙市国际机场。
林彦走出廊桥，视野瞬间被亮起的无数白色光点吞没。
闪光灯以前所未有的疯狂频率爆闪，他下意识地眯起眼。
“林彦！这边！”
“看这里！”
“林彦！金鸥奖之后有什么打算？”
无数的声音从四面八方挤压过来。
机场的公共通道被堵得水泄不通，泛娱派来的安保人员不得不筑起一道人墙，艰难地在攒动的人头中开辟出一条路。
他被簇拥著前行，身体被看不见的手推搡著，视野里只有晃动的镜头、激动到扭曲的脸，以及无数高举着他名字灯牌的手臂。
宋云洁紧跟在他身侧，用身体隔开几个试图突破防线的记者，在她耳边低声而迅速地说：“别回应，别停下，保持这个速度。”
林彦没有说话，只是微微低着头，目光落在前方保镖宽厚的背脊上。
喧嚣、光影、气味，所有的一切都仿佛隔着一层厚厚的玻璃。
他像是走在一个与自己无关的梦境里，正被无数狂热的信徒顶礼膜拜。
这种感觉，陌生又荒诞。
直到坐进那辆早已等候许久的保姆车，车门关闭。
世界终于安静下来。
车内冷气开得很足，宋云洁递过来一瓶冰水。
“欢迎来到顶流的世界。”
她的语气里带着几分调侃，但更多的是一种公事公办的冷静。
“从今天起，你要习惯这一切。”
林彦拧开瓶盖，喝了一口水，纷乱的思绪沉淀了些许。
他没有回应宋云洁的话，只是看向窗外。
车子缓缓驶出机场，刚才那些疯狂的人群被甩在身后。
他知道，这只是开始。
回到公司为他安排的住所，一套位于市中心高层的顶层公寓。
宋云洁没有给他任何喘息的时间。
“在你回来的这几天，我的电话快被打爆了。”
宋云洁坐到他对面，将其中最厚的一摞推到他面前
“这是商务邀约。”
“卡蒂亚珠宝，亚太区品牌挚友；路易威登，新一季成衣线推广大使；百事，全线代言人还有这个，”
她抽出一份单独的文件，“国民级的牛奶品牌，开出了八位数一年的代言费，只要求你拍两条广告。幻想姬 埂薪蕞全”
每一份文件都代表着一笔天文数字，足以让任何一个在娱乐圈摸爬滚打的人为之疯狂。
全部预估的总代言费，已经轻松突破了九位数。
“除了商务，更多的是剧本。”宋云洁又指向另一堆文件。
“三十七部s级制作，全部是男一号的邀约。古偶、仙侠、现偶、都市，各种类型都有。片酬方面，天花板级别的报价有好几个，甚至有制片人说，只要你点头，可以带着空白支票来谈。”
她看着林彦，观察着他的反应。
但出乎意料的是林彦的脸上，依旧是一片平静。
“杨总呢？”又是意想不到的提问。
“杨总在办公室等你。”
泛娱文化顶层，杨沁的办公室。
巨大的落地窗外，是浙市繁华的城市天际线。
杨沁坐在那张宽大的办公桌后，一身利落的香奈儿套装，神情一如既往地精明干练。
“回来了。”她看到林彦进来，示意他坐下。
“金鸥奖的后续热度比我们预想的还要好，《如霜》未播先火，你现在是整个市场最炙手可热的艺人。”
“我知道你对剧本有自己的要求，公司不会强迫你。但是，从商业角度出发，我建议你趁著这股热度，尽快进入下一个项目，巩固你现在的位置。”
她说著，从手边拿起一份装帧精美的剧本，推到林彦面前。
封面上写着——《苍穹之恋》。
杨沁的语气里带着不容置喙的笃定和对未来美好的商业版图憧憬。
这无疑是一个最稳妥、也最正确的商业选择。
复刻《九天云海录》和《如霜》的成功路径，将他刚刚积累起来的人气迅速变现，并推向一个新的高峰。
林彦伸出手，指尖落在那本厚重的剧本上。
【启用技能：角色侧写。】
一瞬间，他的脑海中并没有像往常那样构建出清晰的人物图谱。
取而代之的，是一片空洞的、由无数流行元素碎片拼接而成的虚无。
他“看”到这个所谓的男主角，时而霸道深情，时而隐忍虐恋，时而疯批偏执。
他的性格像一个大杂烩，行为逻辑完全为所谓的“苏点”和“爽点”服务，没有任何内在的统一性。
这个角色没有灵魂。
他只是一个被资本精心计算、用数据堆砌出来的完美商品。
林彦收回了手。
他抬起头，迎上杨沁审视的目光，平静地开口。
“这个，我不接。”
办公室里的空气有那么一瞬间的凝滞。
杨沁脸上的笑容淡了下去。
“理由。”
“角色是空的。”
杨沁的声音冷了几分，“林彦，一部s+的剧，它的成功与否，角色深度只是其中一个维度。更多的是看制作、看班底、看平台。这部戏，是保爆的项目。”
“我知道，但它不是我想要的。”
杨沁沉默了。
她盯着眼前这个年轻人，那双眼睛清澈得没有一丝杂质，也没有一丝对名利的贪婪。
她忽然意识到，自己当初签下他，不正是因为这份与众不同吗？
可作为商人，她又无法容忍这种“非理性”的商业决策。
“好。”最终，她还是碍于那份赌约，选择了退让。
“但你要想清楚，拒绝这部戏，意味着你将放弃至少半年的顶级曝光度，以及数千万的直接收入。热度这种东西，稍纵即逝。”
林彦没有再说什么，只是从一堆明显被淘汰的剧本中翻找了起来。
杨沁看着他的动作，眉头紧锁。
凭借著【角色侧写】的高效阅读能力，他可以在触摸到剧本的瞬间，就大致判断出故事的内核与角色的成色。
空洞、模仿、乏善可陈
大部分剧本都在他脑海中一闪而过，没有留下任何痕迹。
直到他的指尖触碰到一本封面名叫——《在深渊凝视》的剧本。
嗡——
一股与之前截然不同的信息流，瞬间涌入他的脑海。
那是一个无比压抑、却又无比精密的精神世界。
他“看”到了一间昏暗的图书馆档案室，一个瘦削、懦弱的男人，正戴着老花镜，小心翼翼地修补著一本破旧的古籍。
他害怕与人对视，说话会结巴，是那种走在人群里，不会有任何人多看一眼的存在。
下一秒，场景切换。
同一个男人，站在城市的最高楼顶，夜风吹动他的衣摆。
他的眼神变得锐利、冷酷，如同手术刀。
他在脑海中推演着一场即将发生的、天衣无缝的犯罪，每一个细节，每一个变数，都在他的精准计算之内。
一面是卑微如尘土的图书管理员。
一面是俯瞰众生、智商超群的犯罪策划者。
两种截然不同的人格，被禁锢在同一具身体里，彼此撕扯，彼此对峙。
这个角色的复杂性与内在逻辑的冲突感，瞬间点燃了林彦的创作欲望。
他甚至不需要刻意去构建，一个完整的、充满矛盾与痛苦的角色心理图谱，已经在他脑海中自动生成。
【叮！】
【检测到高难度剧本《在深渊凝视》。】
【潜在评级：ss级。】
【风险提示：该片题材敏感，涉及双重人格与高智商犯罪，拍摄环境恶劣，且极有可能无法通过审查或票房惨淡。】
【机遇提示：若成功演绎，将大幅提升宿主的专业领域认可度，有极高概率获得主流电影节奖项提名。】
这才是他想要的。
这才是那份三年之约所需要的东西。
林彦拿起那本破旧的剧本放到杨沁面前。
“我要演这个。”
杨沁看着那个封面，眉心更添了几分不悦。
她拿起来，快速翻了几页，脸色越来越难看。
“现实主义题材？悬疑犯罪？导演是一个刚从电影学院毕业的新人？总投资不超过两千万？”
她抬起头，眼神里是全然的无法理解。
“林彦，你疯了吗？级仙侠大剧不接，非要去碰这种大概率血本无归的小众文艺片？你知道这意味着什么吗？这是在拿你的前途当赌注！”
这是两人签约以来，第一次对剧本有了这么大的争执。
“杨总，你忘了我们的赌约吗？”
“三年之内，一座三大电影节的影帝奖杯。”
“你觉得，演《苍穹之恋》那种剧，能拿到吗？”
杨沁被他问得哑口无言。
她当然知道不可能。
但商业有商业的逻辑，先有流量，再谈转型，这是最稳妥的路。
“一部电影的制作周期不短，我没有那么多时间可以浪费在原地踏步上。”
“这部戏，我可以零片酬出演。公司只需要负责基本的制作投资。如果最后亏了，我用下半年接的所有商务收入，来填补公司的亏空。”
他这是在立军令状。
用自己未来的真金白银，去赌一个虚无缥缈的影帝梦。
杨沁死死地盯着他。
她从那双眼睛里，看到了熟悉的、在金鸥奖舞台上闪耀过的火焰。
那种对表演纯粹到极致的、近乎偏执的渴望。
她忽然感到一阵无力。
她可以掌控资本，可以操控舆论，却掌控不了眼前这个年轻人的灵魂。
“好。”
许久，她从牙缝里挤出一个字，将那本剧本扔回到桌上。
“这是你自己选的死路，别后悔。”
林彦拿起剧本，对着她微微颔首。
“谢谢杨总。”
走出泛娱文化的大楼，已是华灯初上。
城市的霓虹在他身后拉出长长的光带，林彦握着手中那本沉甸甸的剧本，嘴角终于露出了一丝真实的笑意。
比起做资本的傀儡，他更享受这种在刀尖上跳舞的刺激感。
为了活下去，他必须玩得更大。
他低头，翻开了剧本的第一页。
扉页上，用钢笔手抄著一句话。
“当你在凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。”