舞台的灯光在瞬间尽数熄灭，将满场的喧嚣与期待一同吞入黑暗。
死寂之中，一道尖锐凄婉的京胡声破空而来，像是利刃划开绸缎，带着千回百转的悲凉。
一束追光打在侧台的珠帘之后。
人未至，声先闻。
“自古道，英雄难过美人关”
那是一句念白，声音不高，却穿透了整个演播厅。
不似寻常男子的清朗，也并非刻意模仿的娇柔，那音色里淬著烟火，浸著血泪，含着一个时代无法言说的沧桑。
仅仅一句，全场便再无半点杂音。
珠帘晃动，一道身着繁复凤冠霞帔的身影，踩着细碎的步子，缓缓行至台前。
水袖轻甩，先是遮住了半张脸，随即在胡琴的下一个转音处，悠然垂落。
面容显露。
妆容浓烈，眉如远山含黛，眼若秋水横波。
那双眼睛里，再寻不到半分属于林彦的清冷孤寂。
那里盛着两汪春水，倒映着一个人的影子，痴迷，依恋，却又在最深处，藏着一片了无生趣的荒芜。
台下，无数观众下意识地屏住了呼吸。
导播间的张正攥紧了拳头，死死盯着主监视器里的那张脸。
疯子真是个疯子。
林彦完全抛弃了自我，他把自己打碎了，揉烂了，然后重塑成了那个悲剧的载体。
剧情被极其精简地压缩在十分钟的高潮片段里。
舞台背景是一片断壁残垣，硝烟弥漫。
当那位饰演“霸王”的助演嘉宾，在众人的批斗与逼迫下，狼狈不堪、瑟瑟发抖地喊出那句“我我与她划清界限”时，程蝶衣的世界，在这一刻彻底崩塌。
林彦没有选择歇斯底里的哭喊，也没有声嘶力竭的质问。
他只是站在那里，身体僵硬得像是一尊即将风化的石像。
水袖无力地垂落在地，沾染了尘埃。
他的眼神，从最初那种满溢出来的爱恋与依赖，一点点地冷却下去。
那是一种肉眼可见的流逝，仿佛灵魂正从这具躯壳里抽离。
眼里的光灭了，只剩下一片苍凉的灰。
他缓缓转过头，看着那个已经面目全非、为了苟活而背弃了一切的师哥。
那是他唱了一辈子的霸王。
那是他梦里的王。
如今，王冠落地，金身破碎。
林彦的嘴角极其缓慢地动了一下，似笑非笑。
他慢慢弯下腰，捡起了地上那把属于霸王的宝剑。
剑身冰冷，寒光凛冽。
他的指尖轻轻抚过锋利的剑刃，动作轻柔得如同在抚摸情人的脸颊，带着无限的眷恋与决绝。
“我本是男儿郎”
他低声呢喃，声音轻得几乎要被风吹散。
每一个字，都像是从喉咙里呕出来的血。
“又不是女娇娥。”
这一句念白，他念错了大半辈子。
师哥用烟袋锅子捅过他的嘴，打得他满嘴是血；师父罚他跪在雪地里，冻得他瑟瑟发抖。
可直到这一刻，当所有人都背弃了戏，背弃了诺言的时候，他却清醒了。
也是彻底的疯魔了。
一生的错乱，一世的执念，都在这把冰冷的剑锋上，找到了最终的归宿。
那句台词再次在舞台上响起。
“说好了一辈子，就是一辈子，少一天，少一个时辰，少一分，少一秒都不算一辈子”
镜头精准地扫过评委席。
坐在正中的老戏骨陈道然，整个身体早已前倾，眼镜从鼻梁滑落，他却浑然不觉。
他的嘴唇微微张著，眼中满是无法用言语形容的震撼。
他旁边的李国强，当初亲手将林彦淘汰出局的制片人，此刻坐立不安。
后台的公共休息室里，空气早已凝固。
叶清雅用手死死捂住嘴，满眼都是震惊。
她看着监视器里那个光芒万丈的身影，心中只剩下一片敬畏与折服。
她身边的另外三位四强选手，早已面无人色。
幸好幸好他只是踢馆嘉宾，不参与排名
不然他们刚才演的那些，简直就是幼儿园的汇报演出
那种被彻底碾压的无力感，让他们只剩下劫后余生的庆幸。
舞台上，长剑划过脖颈。
一道凄美的血痕，如泣如诉。
那身华丽的红衣委顿在地，像一朵开到极致后骤然凋零的牡丹。
灯光尽暗。
整个演播厅，陷入了长达十秒的死寂。
随后，是足以掀翻屋顶的掌声与尖叫，山呼海啸般地爆发开来。
前排的许多观众纷纷站起来为林彦的表演鼓掌。
舞台灯光再次亮起。
林彦已经站了起来，卸下了所有属于程蝶衣的悲怆，安静地立在舞台中央。
妆容未卸，眼神却已恢复了原本的清明。
其实，林彦的表演不能完全说是京剧腔调，作为非专业戏曲演员。
他很清楚一点，霸王别姬拿出来足以震撼，但是这个节目的基调还是在表演上，也就是戏剧演绎上。
所以他特意扬长避短的学习了一番，再借由系统的便利将京剧的腔调和普通的念白融合。
普通的戏剧表演和戏曲专业也得到一定的融合。
这就会给观看现场表演的所有人带来足够的共情和震撼力。
这样既保证了电影中的表演精髓又有了戏曲的调子。
灯光完全亮起，主持人走上台。
陈道然拿起话筒先是斟酌了一番自己的用词然后开口。
“我收回我之前，对所有年轻演员持有的一切偏见。”
“林彦，你不是在演程蝶衣。”
“你是在告诉我们，什么是演员。”
“这是我近十年来，在国内的任何舞台上，看到过的，最好的表演。没有之一。”
“作为演员，你一直都没有让我失望。”
话音落下，全场掌声雷动。
四强的选手更是对陈道然的这句评价瞪大了眼睛一脸难以置信。
有了陈道然打样，其余几位的评价自然也更是句句透著欣赏。
万众期待之下投票通道开启。
大屏幕上的数字，以一种堪称恐怖的速度疯狂飙升。
节目组设置的最高分是500分。
最终，数字定格在了——498。
这个分数，直接冲破了《演员的品格》开播三季以来的所有历史记录。
虽然赛制规定踢馆嘉宾不计入最终排名，但当主持人颤抖着声音宣布这个分数时，全场观众自发地站了起来，齐声高呼。
“冠军！”
“冠军！！”
“冠军！！！”
声浪一阵高过一阵。
最后总导演张正快步从后台走了上来。
按著既定流程手里捧著一座特制的金色奖杯，在所有人的注视下，亲手递到了林彦面前。
奖杯的底座上，清晰地刻着四个大字——无冕之王。
最后的冠军另有其人，但在这一刻，所有人都心知肚明，真正的王者，是谁。
林彦接过那座沉甸甸的奖杯，神色平静。
他没有激昂的陈词滥调，只是对着话筒，淡淡地说：“谢谢。谢谢节目组给我这个机会，也谢谢一位朋友对决赛这一场表演的指点，最后，谢谢程蝶衣。”
那份立于巅峰，却依旧荣辱不惊的气度，让现场与直播间前的无数观众，再次为之折服。
演播厅的喧嚣与掌声渐渐远去。
在无人注意的角落，林彦的脑海中，响起了那道冰冷的机械音。
【叮。】
【任务：王者归来，已完成。】
【综合评级：sss（不疯魔，不成活）。】