《尘埃》的小热很快翻篇。
之后光影之友俱乐部成了林彦的第二个家。
每天的即兴表演，是雷打不动的功课。
陆哲总能想出些刁钻古怪的题目。
“今天不玩心理战。”他从道具架上扔过来两支冰冷的金属短棍，“来点实在的。”
他划定出一块极小的区域。
“叛逃的杀手，和前来清理门户的同门师兄。地方就这么大，不死不休。”
陆哲扮演师兄，眼神里没有半分旧情，只有组织的铁律。
他攻势凌厉，每一击都带着破风声，直逼林彦的要害。
这不是表演，更像一场真实的搏杀。
林彦没有武打经验只好被迫步步后退，短棍格挡的手臂阵阵发麻。
后来他和陆哲讨教了一下动作，上手果然快多了。
在一次险而又险的格挡后，林彦借力后翻，拉开一瞬的距离。
他喘着气，看向陆哲的眼神变了。
不再是师弟的惊惶，而是一种决绝的悲哀。
他知道，眼前这个人，是自己逃亡路上，必须跨过去的第一道坎，也是最难的一道。
下一秒，他主动发起了攻击。
招式不再是防御，而是以伤换伤，以命搏命。
唐奕晓站在圈外，心都提到了嗓子眼。
林彦的发挥完全超乎想象。
直到陆哲的短棍抵在林彦的喉咙，而林彦的棍尖也停在陆哲的心口。
平局。
也是同归于尽。
“操。”陆哲扔掉短棍，骂了一句，脸上却带着酣畅淋漓的笑意，“你小子，即是个天才也真是个疯子。”
林彦揉着发疼的手腕，也笑了。
唐奕晓走过来，递给两人毛巾。
“陆哲，你的杀气放得太早，给了他准备时间。”
“林彦，你的反击很精彩，但如果最后能有一秒的犹豫，人物会更立体。”
她总能一针见血地指出问题。
三人之间的默契，就在这一次次的拆解与重组中，变得坚不可摧。
除了对练，林彦保留了另一个习惯。
他每天都会花些时间，在浩如烟海的剧本架前，寻找能触动他的角色。
然后，为那个角色写一份人物小传。
不署名，不给任何人看。
写完，就随手夹回剧本里。
这仿佛是他与那些纸上灵魂之间，一场私密的对话。
这天下午，俱乐部厚重的铁门被推开。
一个戴着黑框眼镜，头发微乱的中年男人走了进来。
他身上的西装料子很好，却满是褶皱，整个人透著一股焦躁不安。
他是何监，圈内小有名气的电影监制兼编剧。
“老顾。”他径直走向吧台后的管理员，“救命。”
老顾正在擦拭一个玻璃杯，闻言眼皮都没抬一下。
“何大编剧，我这里只提供场地，不治病。”
“我快被逼疯了。”何监一屁股坐在高脚凳上，用力抓了抓自己的头发，“新电影《九天》，最大的反派，写得跟个二傻子似的，除了毁灭世界什么都不会。导演愁得三天没合眼，投资方已经下了最后通牒。”
他压低声音。
“你这儿有没有那种特别邪，特别有脑子，能让观众爱恨交加的本子？给我找找灵感。”
老顾停下手里的动作，想了想。
他领着何监，走到书架最深处一个偏僻的角落。
“这里的本子，写的都是些不被世俗理解的怪物。”
何监的眼睛亮了，他开始一本本地抽出来翻看。
《深渊回响》、《囚徒之舞》、《末日独白》。
他翻得很快，眉头却越皱越紧。
都很好，但都差了点什么。
他的目光，最后落在一本纯黑封面的剧本上。
《问魔》。
“魔尊？”何监撇了撇嘴，“这年头谁还看这个。”
他嘴上嫌弃，还是随手抽了出来。
一张写满了字的a4纸，从剧本里轻飘飘地滑落，掉在他脚边。
何监不耐烦地弯腰捡起，本想随手扔回桌上。
视线却被纸上那一行行清秀又带着力道的字迹吸引住了。
不是打印体，是手写的。
“魔尊夜忘故，生于东陆忘川村，三岁时，全村三百余口，为‘玄天正道’炼制‘净化法阵’，被活祭。仅其一人，因藏于村口枯死的槐树洞中，得以幸免”
何监愣住了。
剧本里只提了一句魔尊出身神秘，可这份小传，却为他补上了一个血淋淋的开端。
他继续往下看。
“他不是生而为魔。是被所谓的‘正道’，亲手推进了深渊。他恨的，从来不是这个世界，而是创造了‘正道’与‘魔道’这种规则的世界。”
“他创建魔宫，收容天下异类，不是为了征服。而是想为所有不被容纳的灵魂，建一个家。哪怕这个家，是以白骨堆砌而成。”
“他一生杀人无数，却从未动过忘川村那棵枯死的槐树。那是他最后的，也是唯一的墓碑。”
何监看得入了神，呼吸都变得急促。
这份小传，将一个脸谱化的魔头，彻底写活了。
写出了他的因，他的果，他的痛，和他那份扭曲的温柔。
当看到最后那句话时，何监只觉得头皮一阵发麻。
“他不是不懂爱，只是在他学会爱之前，世界先教会了他恨。”
就是这个！
这就是他想要的！
一个有血有肉，能让所有人都为之叹息，为之共情的反派！
“老顾！”
何监拿着那张纸，激动地冲回吧台，声音都在发抖。
“写这个的人是谁？！我要见他！马上！”
老顾探头看了一眼，摇了摇头。
“不知道。来这里的人，都有个不成文的规矩，写东西，不留名。”
何监脸上的狂喜瞬间凝固，他急切地追问：“那那他常来吗？”
“最近每天都来。”老顾的回答，给了他一丝希望。
“我等！”
何监斩钉截铁。
他立刻在俱乐部最不显眼的角落找了个位置坐下，像一头锁定了猎物的豹子，不动声色地观察著俱乐部里的每一个人。
陆哲和唐奕晓在对戏，他看了一眼，就排除了。
太有名了，不像能沉下心写出这种东西的人。
几个年轻的群演在角落里背台词，他也排除了。
太青涩，眼神里没有故事。
时间一分一秒过去。
俱乐部里的人来了又走，何监的心也跟着一点点往下沉。
难道今天不来了？
还是说，自己猜错了，写下这份小传的，根本不是演员，只是个幕后编剧？
就在他快要放弃的时候，训练区那边的三人结束了今天的对练。
陆哲勾著一个年轻人的脖子，大笑着往外走。
“走了彦子，明天继续！”
那个叫“彦子”的年轻人笑着点头，拿起自己的背包，跟在后面。
何监的目光从他脸上一扫而过，随即失望地移开。
太年轻了，长得也太干净了。
那张脸，漂亮得像个偶像，没有半分被生活磋磨过的痕迹。
怎么可能写出那种浸满血泪的文字。
何监不甘心，打算明天继续！