车子离开会场，窗外的霓虹灯在夜色中飞速掠过。沈照坐在副驾驶，指尖轻轻摩挲着无名指上的戒指，仿佛在确认它是否还在原位。她没说话，江俞白也没有打开音乐，车厢里安静得只能听见空调低沉的运转声。
她悄悄侧头看了眼正在开车的男人。他坐姿笔直，目光专注地望着前方，侧脸轮廓分明，连喉结的线条都像是被精心勾勒出来的。她想起红毯上他牵着她的手稳步前行，想起后台采访时他不动声色地替她挡下尖锐问题，还有他在舞台上唱《夜行》时的模样——声音低沉温柔，像晚风拂过心间，搅得她整颗心都乱了节拍。
她抿了抿嘴，嘴角不自觉地扬起一丝笑意。
“你笑什么？”江俞白忽然开口，语气平静，仿佛早就察觉她在偷看。
“没什么。”她缩了缩脖子，装作若无其事，“就是觉得今晚挺好的。”
“没拿奖也挺好？”
“当然。”她转过头看他，眼里闪着光，“我和你一起走红毯，看你唱歌，还听到你说‘下次’。这还不够好？”
江俞白没有回应，只是唇角微微动了一下，几乎难以察觉。
车缓缓驶入地下车库，两人一前一后走进电梯。沈照低头踢了踢脚上的高跟鞋，小声抱怨：“这鞋太难穿了，设计师真该去走一趟山路试试。”
“嗯。”江俞白按下楼层键，“明天换双运动鞋来公司。”
“你又不是我经纪人，管这么多？”
“你喝多了。”他说。
“我没醉！”她立刻反驳，声音略大，又迅速压低，“就喝了三杯香槟而已。”
“三杯不少了。”他淡淡道，“你酒量还不如秦峰录音用的节拍器稳定。”
“你是夸我还是损我？”
“陈述事实。
她瞪着他，可他已经移开视线。电梯“叮”的一声打开，打断了这场对峙。
回到家，暖黄的灯光洒满客厅。沈照一进门就弯腰脱鞋，把高跟鞋随手甩到角落，赤脚踩在柔软的地毯上，脚趾舒服地蜷了蜷。她深吸一口气，整个人彻底放松下来，然后轻手轻脚走到江俞白身后。
他正解着领带，动作顿住了。
她从背后环住他，脸颊贴在他背上轻轻蹭了蹭，像只撒娇的猫。“江老师”声音软糯，带着点撒娇的意味。
“嗯？”
“我今天特别开心。”她把下巴搁在他肩上，仰头望着他，“虽然没拿奖，但和你一起走红毯，看你唱歌，大家都说我们很配你说是不是？”
江俞白没回头，手仍停在领带上，过了几秒才继续动作。他沉默着，没有回答。
沈照也不松手，依旧紧紧抱着他，鼻尖蹭着他衬衫，闻到淡淡的香气，还夹杂着舞台残留的一丝温热。
片刻后，他转身低头看她。
她仰着脸，眼睛亮晶晶的，脸颊微红，像是被酒意染透的晚霞。他静静看着她，目光从她的唇滑向眼眸，最后落在她无名指那枚戒指上。
“你喝多了。”他又说了一遍。
“我没有。”她摇头，神情认真，“我很清醒。我只是想告诉你。”
江俞白站着没动，也没说话。屋里只亮着一盏灯，光线昏黄柔和，他的面容比平日多了几分温润。他凝视着她，像是在判断她话语的真实性，又像在等她反悔。
沈照没有退缩。她往前一步，双手仍环着他，仰头直视他的眼睛：“江老师，我好爱你比爱钱还爱，比爱当偶像还爱”她顿了顿，声音更轻，却清晰无比，“真的。”
空气仿佛瞬间凝固。
江俞白的身体微微一僵，呼吸变得缓慢。他低头看着她，眼神变了，像是被击中，又像是不敢相信。
很久。久到沈照以为他不会回应，甚至开始犹豫要不要松手、假装刚才只是醉酒玩笑。可就在她即将后退的刹那，他抬手扣住了她的后颈。
他不让她走。
下一秒，他低头，嘴唇几乎贴上她的耳廓，声音低哑、清晰，带着一丝紧绷：“我知道。”
沈照的心跳猛地一滞。
他还没完。停了一瞬，声音更轻，却异常坚定：“我也是。”
她猛地睁大眼睛，酒意似乎被这句话冲散殆尽。她急切地抬头想看清他的表情，可他已经偏过脸，耳根通红，像烧过一般明显。
“你你说真的？”她声音微颤。
江俞白不看她，手臂收紧，将她牢牢抱进怀里，力道大得让她有些喘不过气。她听到了他的心跳——很快，一下一下，重重撞在她耳边。
她把脸埋进他胸口，嗅着他身上的气息，肩膀开始轻轻发抖。
她在笑。
笑得肩膀一耸一耸，憋不住，又怕打破这一刻的宁静。江俞白察觉到了，轻轻拍了拍她的背，动作虽生涩，却温柔至极，像哄一只闹腾过后终于安静下来的猫。
“别笑了。”他低声说。
“我忍不住。”她闷在他怀里，声音含糊，“你刚才说‘我也是’，我没听错吧？”
“没听错。”他答，“我说了。”
“可你是江俞白啊，顶流歌手，粉丝都说你心是铁做的。”她抬起头，眼中闪着光，“你现在说你也爱我？不带条件的那种？”
他看着她，无奈中带着宠溺：“你都能白送我钱，我还不能说句实话？”
“可你以前从不说。”她嘟起嘴，“最多就是‘嗯’‘可以’‘随便’。”
“现在说了。”他打断她，“够不够？”
“不够。”她摇头，“我要你再说一遍。”
“不说。”
“说嘛。”
“不。”
“江老师——”
“再闹，明天早餐只有黑咖啡和吐司。”
“威胁我？”她眯起眼，“你忘了我有多少钱了？我现在是你工作室股东，我能让你下周团建去五星级酒店。”
“你能。”他点头，“我也能让你所有盒饭里全是西兰花。”
“你狠。”她咬牙，“但我有秦峰，他叫我师娘。”
“他是我员工。”江俞白面不改色，“工资我发。”
“你赢了。”她泄气，重新埋进他怀里，“那你让我多抱会儿。”
“可以。”他轻声说，“别蹭我衬衫。”
“偏蹭。”她得意地蹭了两下，“这可是你今天唯一穿歪的衣服，很有纪念意义。”
他没说话，抬手抚了抚她的发，动作极轻。然后低头，在她发顶落下一个吻。
短暂得如同错觉。
可沈照感觉到了。她身体一僵，随即笑得更欢，往他怀里钻得更深。
“江老师，你刚刚亲我了。”她小声揭发。
“没有。”
“有！”
“错觉。”
“你赖账。”
“成年人不认错觉。”
“那你再给我一个错觉试试？”
“不行。”
“小气鬼。”
“嗯。”他应了一声，既不否认，也不反驳，就那样抱着她站在客厅中央，灯光昏黄，四周寂静无声。
她不再闹了，乖乖趴在他怀里，听他心跳，数他呼吸。外面城市依旧喧嚣，车流声隐隐传来，可这里却像与世隔绝，只剩下他们两个人。
她忽然觉得，这样比拿奖还踏实。
比闪光灯还亮。
比上热搜还值得。
她在他怀里轻声问：“江老师，以后还能这样吗？每次我难过、紧张、拿不到奖的时候，你都能陪我，抱我，跟我说‘下次’？”
江俞白低头看她，眼神认真而坚定：“只要你还在，我就在。”
“拉钩？”
“不拉。”
“那击掌？”
“不击。”
“拥抱总可以吧？”
“这不是正抱着？”
“对哦。”她笑，“那你别松手。”
“不松。”
她闭上眼，嘴角翘着，像睡着了，又像故意的。
江俞白看着她，见她睫毛轻颤，呼吸平稳，知道她没睡。他没有拆穿，只是抬手将她散落的碎发轻轻别到耳后，动作轻柔，仿佛触碰一件易碎的珍宝。
然后他低头，在她耳边又说了一句，声音极轻，却清晰入耳：“沈照，你才是我的庆功宴。”