沈照躺在床上，眼睛睁着。外面很安静，只有楼下偶尔传来车辆驶过的声响。她一动不动，目光落在自己的手上。
床头的小夜灯还亮着，光线微弱。她的左手举在眼前，中指上戴着一枚戒指——铂金戒圈，款式极简，没有镶嵌任何钻石。她看了一遍，笑了；再看一遍，又笑了。
她不敢笑出声，怕吵醒别人，也怕惊扰了这一刻的真实感。她翻了个身，把脸埋进枕头里偷偷笑着，肩膀轻轻颤动，随后又抬起头，继续凝视那枚戒指。
她缓缓转动手指，光线在戒圈上跳跃闪烁。她想起江俞白说“省得别人误会”时的模样。他语气平淡，头也没抬，手还在翻着乐谱，说得随意得如同在谈论天气。可正是这样的姿态，最让她心动。
这不是什么盛大场面，没有仪式，没有跪地，没有鲜花簇拥。但他用一枚简单的戒指，悄悄将他们的名字连在一起——j&z，藏在细节里，低调却骄傲。
她越想越欢喜，心里暖融融的，连指尖都微微发麻。她坐起身，盘腿对着灯光细细端详戒指。这枚戒指太合手了，不松不紧，仿佛天生就该属于她。她忍不住琢磨：他是怎么知道尺寸的？是偷偷量过，还是早就默默记下了？
想到这儿，她先自己笑出了声。
她不想独自珍藏这份喜悦，她想留下痕迹。
但她必须小心。不能露脸，不能写名字，不能发布可能引发风波的内容。江俞白不喜欢喧嚣。他从不发朋友圈，微博只更新工作相关动态。可她还是想让世界知道——这枚戒指有主了，从今天起，正式了。
第二天上午十点，阳光洒进房间，绿萝的叶子泛着晶莹的光。她坐在沙发上，左手自然地放在膝盖上，特意让阳光落在戒指上，拍下了一张手部特写。
背景是模糊的绿色，焦点全集中在那只手上。她看了看照片，觉得刚刚好。
要不要修图？不用。滤镜也不要。她想要最真实的样子。犹豫片刻后，她点了发布。
配文只有两个字：“我的！”加一个红心表情。
五分钟后，手机开始震动。
不到十分钟，消息接连不断，“叮叮叮”响个不停。
她本只想悄悄告诉大家，结果整个网络都沸腾了。
粉丝们立刻展开分析：
“天啊！是戒指！戴在中指！说明恋爱了！！”
“这款式我见过！极简风，无镶钻，绝对是定制款！”
“时间对上了！昨天江俞白回国，今天沈照晒戒指，绝非巧合！”
“是江老师送的吗？定情信物？不会是求婚吧？我纸巾还没准备好！”
“别激动，就算是定情也够甜了！这等于半公开了吧？”
评论区一片热议。有人发现她过去从不佩戴首饰，这次却主动晒出戒指，意义不言而喻；还有人对比江俞白日常佩戴的手表与这枚戒指的风格，发现高度一致，“除了他还能是谁？”
双方团队均未回应。没人删帖，没人澄清，也没有引导舆论。沉默反而让更多人确信：这是真的。
沈照抱着抱枕坐在沙发上刷手机，一边看一边笑。她原本担心被质疑炒作，结果满屏都是祝福：“终于等到你们！”“江神你赢了！”“照姐这是拿下人生最大投资！”“建议直接办婚礼，我们买票去现场！”
她越看越开心，嘴角始终扬着，眼角盈满笑意。
正笑着，手机忽然弹出提示：【您发布的微博已被江逾白 点赞。】
她愣住了。
手指停在屏幕上。
一秒后，她猛地从沙发上跳起来，在原地转了个圈，差点撞到茶几。她顾不上疼，抓起手机死死盯着那行字，生怕是错觉。
“他点赞了！！他真的点赞了！！”
声音太大，把自己吓了一跳。她赶紧捂住嘴，脸颊瞬间泛红。她立刻打开微博确认，那个名字确实在点赞列表里。是他本人，不是小号，也不是助理代为操作。
没有转发，没有评论，只有一个点赞。
但这就够了。
比说一万句“我爱你”更有分量。
她了解他。他话少，不爱参与社交。他的点赞极少，全网不超过二十条。九条是音乐，三条是公益，剩下的几个都是她的动态。
上次他点赞，是她发了一张后台啃包子的照片，配文“饿死我了”。他就点了个赞。后来她问他，他说：“看你吃相难看，提醒你注意形象。”嘴上冷淡，可她说的时候，他耳尖泛红。
但这次不一样。
这次他是在所有人面前，用一个动作告诉她：“我知道你在说什么，我也认了。”
这就是江俞白的方式。不说太多，却把最重要的承诺轻轻递到了她手里。
她抱着手机在床上滚了一圈，又爬起来照镜子看手。戒指还在，光也在，他的认可也在。她举起手晃了晃，仿佛全世界都能看见。
“以后谁敢说我没名分，我就亮戒指。”她小声嘀咕，“江老师都认了，你们还有什么好吵的？”
说完又傻笑起来，像个偷吃了糖果的孩子。
她没换衣服，没化妆，头发随意扎了个丸子头，穿着宽松的居家服。可这一刻，她觉得自己像拿了奖杯一样光彩夺目。
手机还在响，新消息不断跳出。闺蜜发来语音：“姐妹！！你疯了吧？这都敢发？！”工作人员私信问是否需要处理舆情，她都没回。现在她不想管工作，只想好好享受这份快乐。
她躺回床上，把手机贴在胸口，闭上眼，心跳比平时快了许多。
昨晚睡不好，是因为太兴奋。
今天不想动，是因为太幸福。
她翻身拿起平板，打开相册。里面有几百张江俞白的照片——舞台上、录音室里、低头吃饭的样子、走路时回头的瞬间全是偷拍，有些模糊，有些只拍到衣角。每一张她都知道拍摄的时间，藏着她长久以来的心事。
现在，她新建了一个文件夹，取名“信物”。
第一张照片，就是刚才发布的那张手部特写。
她放大戒圈上的反光点，凝视那一小块光芒，像星星落在指尖。
窗外阳光正好，楼下有孩子奔跑嬉闹，远处工地的吊车缓缓移动。城市照常运转，人们各自忙碌。
但对她来说，这一天不一样了。
因为她手上多了个圈，心里多了个人。而那个人，终于也愿意在众人面前，轻轻牵了她的手。
她把手机调成静音，塞进枕头底下，整个人缩进被子里，只露出一双亮晶晶的眼睛。
明天要试造型，后天要录节目，接下来行程排得很满。
但她不怕了。
不管去哪儿，只要低头看看手指，就知道自己不是一个人。
江俞白没说“我娶你”，也没直播官宣。
可他知道她在等什么，他也给了。
这就够了。
她伸手摸了摸床头柜上的戒指盒——深蓝色丝绒的小盒子静静放着，空了，却比任何时候都珍贵。她记得他递给她的那一刻，没说话，只是轻轻把盒子推过来，目光低垂，像是在躲什么情绪。她打开时，他才低声说：“尺寸合适就戴着，不合适我再改。”
她当时差点哭出来。
但她忍住了，笑着说：“你怎么知道我中指多粗？”
他看了她一眼，淡淡道：“记性好。”
她知道，他记下的不只是尺寸。
她把盒子轻轻移到有光的地方，让它安稳地躺着，像一件无价之宝。
她闭上眼，嘴角仍带着笑意。
这一夜，她睡得很踏实。梦里没有喧嚣，没有猜测，没有镜头追逐，只有一片宁静的海，和一个在岸边等她的人。