江俞白回到录音帐篷时，天已经黑了。棚顶的灯照在地上，映出他拉长的影子。他没摘耳机，耳畔那道疤还在隐隐发烫——三年前为护设备被炸伤留下的。
他盯着监视器里的画面。沈照跪在水泥地上，手指抠着地面，指甲刮出刺耳的声音。那一幕早已结束，可声音却在他脑中反复回放。
他闭上眼，不是因为疲惫，而是想听得更清楚。
指腹磨地的沙沙声、她卡住呼吸的抽气声，还有那一瞬——从喉咙里挤出的半声呜咽，在雨中碎得无声无息。
他忽然睁眼，放大音频波形图，指尖停在第七秒。
雨滴落在她睫毛上的时间不对。镜头拍了八秒，但水珠落下的间隔是七点五秒。这半秒误差，后期补录会出问题。真实的雨不会如此规整，观众或许说不出哪里别扭，但能感觉到假。
他站起身，转身就走。
风卷着尘土扑来，他眯了下眼，脚步未停。
技术组正在调试喷淋系统。他走到控制台前，声音不高：“把水压调低一点，现在雨太大。”
技术人员抬头，t恤上印着“音效自由人”，语气有些冲：“导演说这场情绪重，雨大才有感觉。”
“雨大不等于吵。”江俞白打开平板，指着波形图，“你看这里，她咬唇到抬头有两秒空档。雨太密，观众分心。而且现场底噪和画面对不上，后期修不了。”
对方皱眉欲言，副导演凑过来看了一眼数据，点头：“按他说的，试一条。”
十分钟后重新测试，雨声变得自然了。每一滴都像真的从天空落下。江俞白戴上监听耳机听了片刻，轻轻点头，转身离开。
刚坐下，周维安走了进来，嘴里啃着苹果，眼睛盯着屏幕。
“你不是来陪女朋友的？”他问。
“我是来工作的。”江俞白一边回答，一边将参数存入文件夹，命名为：天台戏_雨声校准版。
老人看他操作的样子，忽然想起什么：“你们用数字录音，我们当年靠听胶带。一段音错半拍，整卷重录。我曾为等一声狗叫，在林区蹲了三天。”
“我知道。”江俞白抬头，“你给《夜桥》配风声时用了三十七层叠加，第三轨加了老门晃动的声音，让风吹得像人在哭。”
周维安一愣，笑了：“你还真懂。”
两人聊了一会儿。江俞白记下几个老方法：用布包裹麦克风可模拟黄昏的闷感，调整角度能捕捉心跳位置的变化。他把这些写进备忘录，标上“真实细节”。
副导演突然冲进来，满头是汗：“走位改了！沈照从左边台阶上来，音乐节点全乱了。”
江俞白没有动怒。他调出分镜表，在平板上标出三个重点，语速平稳：“哭戏前有两秒空白。我可以现场弹一个音，帮她入戏。”
副导演犹豫：“导演没说要加音乐。”
“但他也没说不能加。”
五分钟之后，导演同意试试。
江俞白走进布景区，坐在角落的电子琴前。灯光尚未打亮，他已经开始弹奏。只有一个音，重复三次，缓慢而低沉。不是旋律，更像是黑暗中有人悄然醒来。
摄像机推近沈照的脸时，那个音第四次响起。
她睫毛轻颤，眼泪滑落。
导演看着监视器，眉头缓缓松开。
“这条过了。”他说。
收工后，沈照来找他，眼睛亮亮的：“你刚才弹的是什么？”
“没名字。”他说，“只是个引子。”
“但我听着……像是有人叫我。”
他看了她一眼，没有接话，转身检查录音文件。他知道她说的是真的。那个音，是他很多年前写的，源于母亲临终前哼的一句童谣。这件事，他从未告诉过任何人。
第二天拍回忆戏。沈照饰演小时候第一次登台，对手是一位中年女演员，饰演剧院负责人。本该简单的戏，接连三条都没过。
导演烦躁：“情绪不对！你说‘你跳得很好’的时候不像真心的！”
江俞白一直在听。他明白问题所在——这个角色为何愿意帮她？剧本里没有交代清楚。
他走进导演帐篷，低声说：“加一句台词。”
“什么？”
“让她说：‘他说你是他听过最像春天的舞者。’”
“谁说的？”
“男主的父亲。十年前看过她练舞，临死前提了一句。没人当真，只有她记得。”
导演沉默几秒：“太文艺。”
“但真实。”江俞白说，“天才不说太多，只留一句话。真正记住的人，才配传递下去。”
导演看了他一会儿，点头：“试一下。”
重新开拍。
女演员说完那句话，眼神变了。不再是随意的夸奖，而像交出一把钥匙。沈照听到后，肩膀微微一颤，脚尖不自觉转了个圈——那是舞者的本能反应。
“过！”导演喊得干脆。
他看向江俞白，主动伸手：“下次创作会你也来。”
江俞白没有握手，只是点头。他知道，有些人认可，不必动手。
晚上拍夜戏，一场室内对话，需同步收录脚步声、呼吸与窗外风声。录到第三遍，硬盘报警，部分原始音轨丢失。
技术人员看了看说：“用昨天的底噪拼一下，观众听不出来。”
江俞白戴上耳机对比。两段风声极为相似，但他听出了差别。
“少了一个声音。”他说。
“什么声音？”
“风穿过窗框的金属响。螺丝松了一颗，是她爸修过的。她每次听见，就会想起家。”
没人说话。
有人小声嘀咕：“至于吗？”
江俞白不理，拿起麦克风走向窗边，重新架设设备。外面风大，气温低。他站在风口，一遍遍测试，直到录下那声细微的嗡鸣——像一根弦被人轻轻拨动。
四十分钟后，他拿到了想要的声音。
早上六点，新音轨生成。
周维安看到后对副导演说：“这个人，以后会做大事。”
中午休息，副导演拿着流程表找他。
“明天拍走廊戏，沈照走过长廊，背景放钟表声。放左边还是右边？”
“右边。”江俞白说，“右耳更容易捕捉声音，让人感觉更孤独。”
“如果她中途停下呢？”
“那就让钟声晚半秒响起。就像时间也在等她。”
副导演愣住，笑了：“你想得比音效指导还细。”
下午开会，导演召集核心成员。
“下一场医院戏。”导演说，“她走出病房，关门，镜头跟背影走十米。这段怎么处理声音？”
无人应答。
江俞白开口：“什么都不加。”
“什么意思？”
“压掉所有环境音，只剩她的鞋跟敲地声。一步一步，越来越轻，直到听不见。不是消失了，是被压抑住了。她的世界塌了，声音是唯一证明她还在的东西。”
导演看了他许久：“你就这么写方案。”
会议结束，副导演递给他明日流程图。
“你看看有没有问题。”他说，“我们现在习惯先过你这一关。”
江俞白接过，翻了几页，在录音节点旁加了三条备注：“心跳采样要配合瞳孔收缩”“门缝漏风声随剧情慢慢变弱”“走廊尽头回声延迟08秒”。
傍晚，沈照来找他，手里拿着盒饭。
“你今天说了好多话。”她说，“比过去一个月加起来都多。”
“工作需要。”他说。
“但他们看你的眼神不一样了。”她笑，“早上录音师叫我‘江老师家属’，我说我不是，他问‘那你是什么？’我说我是……他的缪斯。”
江俞白停下笔，看她一眼。他知道她在试探，在靠近。但他不能回应。
“别乱用词。”他说。
“可你不觉得吗？”她坐下来，声音轻了些，“你以前只管音乐，现在你在管整个故事怎么呼吸。”
他没说话，把改好的流程图发给助理。
晚上九点，最后一场戏准备开始。沈照从后台走向舞台入口，全程无对白，只有脚步和心跳声。
江俞白提前半小时进入录音区调试设备。他设定好心跳采样，根据画面节奏调整频率。第七步心跳加快，第八步微微震颤，第九步屏息。
导演通过耳机说：“可以开始。”
摄像机启动。
脚步声传来，一步，一步，一步。
江俞白盯着波形图，手放在混音台上。
第十步落地时，他按下按键，心跳声骤然消失。
全场安静。
“过。”导演声音很轻。
无人鼓掌。
江俞白摘下耳机，站起身收线。一圈圈绕好，动作熟练。
副导演走过来，拿着新的流程表。
“后天拍雨中告别。”他说，“要真实的雨声，还要藏一层别的声音。你有什么建议？”
江俞白停下动作。
他打开平板，调出最近一次本地降雨的数据。
“加一点伞骨摩擦的声音。”他说，“很轻，几乎听不见。但她每次听到都会抬头。那是他撑伞的习惯。”
副导演记下。
“还有吗？”
江俞白看着屏幕。
“在她放手那一刻，雨声要突然小半秒。”
“为什么？”
“因为那是她第一次不再等他回来。世界忽然安静，不是雨停了，而是她终于允许自己听不见。”
副导演抬头看他，眼神变了。
江俞白合上平板，将线缆整整齐齐放进箱子。
棚里的灯还亮着，机器轻轻作响。
他站在录音区中央，听见自己的呼吸，混进了未关闭的麦克风里，被悄悄录了下来。
那一刻他明白——他不只是在录声音。
他在替所有人，留住那些说不出口的沉默。