江俞白走进候场区时，离登台还有五分钟。
他没说话，从口袋里拿出一张折好的纸条，递给刘予薇。她接过打开，看到上面写着：“演出结束，给她发语音。”
她抬头看他。
他站在灯光下，表情很平静。“等你们唱完，我就给沈照发一条语音——告诉她，我带了一群不怕疼的人上了台。”
这句话，七个人都听到了。
有人吸了口气，有人低头握紧拳头。戴眼镜的男生声音有点抖：“我们……真的行吗？”
“你们不是来讨好谁的练习生了。”江俞白说，“你们是来告诉别人，被看不起的人也能站上舞台。”
这时广播响起：下一个节目，请准备。
他们走向升降台，脚步不再乱。
灯灭了。
钢琴声响起，干净又沉重。第一个男生开口，声音有点抖，但没有停。第二个是那个曾被母亲撕掉画的女生，她闭着眼唱，唱到一半哭了，嘴还是没停。刘予薇第三个上，这次她没笑，也没找镜头角度，只是看着前方，像在对过去所有轻视她的人说话。
副歌部分大家一起唱。七个人站成一排，脚用力踩地，发出整齐的声音。这是江俞白加的，用脚步打出节奏，一步一步往前走。
rap是轮流念的。
“你说我娘炮。”
“你说我没用。”
“你说我不配站在这里。”
一句比一句重，一句比一句狠。这不是表演，是真心话。
最后一遍副歌，所有人拼尽全力吼出来。尾音拉长，灯光突然全黑，只剩鼓点还在响，一下一下，像没说完的话。
全场安静两秒。
然后掌声爆发。
有人站起来，有人擦眼泪。评委席上的老教授当场写下评语：“年度最具力量舞台，没有之一。”
视频十分钟上传微博。
热搜三分钟冲进前三。
三个话题同时爆了。
粉丝开始刷屏。“这才是音乐！”“哭死了！”“他们不是偶像，是真人。”也有人说：“综艺不是诉苦大会。”“太沉重了不适合娱乐。”争论越吵越大。
导演组紧急开会。
导播看了回放，发现观众反应镜头拍得少，冠军热门组的镜头反而多。有人提议剪掉rap部分，怕惹争议。
江俞白回到后台，七个人围在一起，没人说话。
他问：“刚才唱歌的时候，有没有哪一刻，你觉得不是在演？”
几秒后，戴眼镜的男生点头：“唱‘他们说你不行’那句，我想起初中被倒墨水的事，嗓子哑了，但我没控制，就这样唱了。”
另一个女生说：“我唱‘梦想不该被没收’的时候，突然觉得我妈错了。”
刘予薇看着手里的纸条：“我以前总怕镜头拍到我的缺点。这次我不笑了，结果发现，不笑也有人听我唱歌。”
江俞白说：“记住这种感觉。以后没人敢说你们只是花瓶。”
这时主持人上台，进入点评环节。
萧烬厉第一个说话。
他语气很平：“作品动人，情感真挚，技术也不错。但我有个问题——综艺节目适合讲这么沉重的话题吗？把负面情绪集中释放，会不会带来不好的影响？”
现场气氛一下子变紧。
他看向江俞白：“作为导师，你要考虑导向问题吧？”
叶康接着说：“各有各的道理。艺术需要表达空间，但也得有边界。太尖锐的内容，可能让观众不舒服。”
他没点名，大家都明白他在说谁。
台下有年轻观众喊：“可这就是真实啊！”
主持人赶紧打圆场：“感谢两位老师的意见，下面我们请江俞白谈谈创作初衷。”
镜头转向江俞白。
他坐在评委席角落，一直没动。这时拿起话筒，终于开口。
“这首歌写给所有被嘲笑、被否定、被说‘你不行’的人。如果这叫夹带私货，那我承认——我带的就是这种货。”
全场哗然。
台下的年轻人集体鼓掌，年长评委脸色难看。
这句话很快被做成短视频，配上字幕传开。
“江俞白正面硬刚萧烬厉！”
“他说他带的就是这种货！”
“这才是敢说真话的音乐人！”
热度再涨一波。
节目组导演私下找他谈话。
“江老师，有些话说得太直，容易出事。”
“如果连唱一首真话的歌都要道歉，那我们教这些孩子来这儿干什么？”
导演说不出话。
“明天加训两小时。”江俞白站起来，“我要她们能把这首歌，唱到任何想堵住她们嘴的人面前。”
他走回休息室，手机静音放在桌上。
打开录音笔，播放刚才舞台的清唱片段。重点听刘予薇那一句沙哑的“你并没有罪”。确认音质没问题后，上传到工作室云盘，设置为“仅限明日排练使用”。
他不看热搜，不转发，也不回应。
他的事还没完。
助理敲门进来，递上一份文件。
“广告商来电，希望调整下一期节目的镜头分配。他们担心……话题太偏。”
江俞白接过文件，翻到最后一页，看到一段备注：
“建议减少非冠军组特写，避免过度煽情内容影响品牌调性。”
他合上文件，放在桌上。
“告诉节目组，我可以不上镜，但她们的舞台必须完整播出。少一帧，我就让她们在下一场开场前，清唱一遍《玫瑰少年》。”
助理点头离开。
江俞白坐回椅子，闭眼休息。
门外传来脚步声，有人小声议论。
“刚才那舞台太厉害了。”
“是啊，我都哭了。”
“听说萧烬厉气得直接走了。”
“活该，他带的组只会跳性感舞。”
“江俞白牛啊，一句话怼回去。”
声音渐渐远去。
他睁开眼，看了眼手机。
屏幕没有通知。
他知道外面已经乱成一团。
但他现在只想等一个时间到来。
等到明天排练开始，他要亲耳听到她们再次开口。
要用更大的声音，唱那首没人敢删的歌。
刘予薇抱着外套坐在走廊长椅上。
队友们都去庆祝了，她没去。
手里捏着那张纸条，反复看。
有个工作人员路过，小声说：“你是刚才唱歌的女孩吧？我女儿和你一样大，也被说学跳舞没出息。她看了直播，一直在哭。”
她抬头，说不出话。
那人笑了笑：“替她谢谢你。”
她低头，手指抠着纸条边缘。
指甲压进折痕，把“语音”两个字磨出了毛边。
萧烬厉离开会场后，直接去了节目组高层办公室。
门关着，灯亮着。
他敲了三下，没人应，自己推门进去。
“关于江俞白那组的后续安排，我们需要重新讨论。”
他坐下，脱掉西装外套，“不能再让他们主导舆论方向。”
对面两人对视一眼。
“可观众反响很好，数据爆了。”
“数据？”他冷笑，“短期热度算什么。我们要的是可控的节目，不是社会运动。”
他翻开平板，调出一段剪辑方案。
“下一期，把他们的镜头切成碎片。穿插在其他组中间。重点突出失误画面，比如那个女生走音的半秒。”
“至于江俞白……让他做点评嘉宾，别再站上舞台指导位。”
计划写得很细。
每一步都算好了传播节奏。
叶康在接受采访。
记者问他怎么看《玫瑰少年》的舞台。
他说：“各有各的道理。”
记者追问是否认同江俞白的做法。
他笑了笑：“艺术家有表达自由，平台也有审核责任。平衡很重要。”
摄像机关了以后，他喝了口水，低声说：“江俞白，你这次玩大了。”
乐评圈已经开始行动。
有公众号发文，《〈玫瑰少年〉：一首被误解的控诉诗》，分析歌词每一句都在回应现实案例。另一篇《综艺舞台的社会责任边界》提出警告，认为这类内容可能引发模仿。
两边观点激烈争吵。
年轻乐迷支持江俞白。“音乐本该刺痛人。”“我们不想看假笑的偶像。”“他们不是来卖萌的，是来发声的。”
老派观众不满。“综艺就是娱乐。”“别把孩子教坏了。”“谁允许他在台上煽动对立？”
网上吵成一片。
江俞白依旧没看手机。
他只做了一件事。
把《玫瑰少年》的伴奏重新拆解，标出每个人的声音部分，准备明天一对一调整。
他知道风暴才刚开始。
他也知道，只要她们还能唱，他就不会停。
刘予薇回到宿舍，把纸条夹进日记本。
翻开第一页，写着：“我不想再当花瓶。”
第二页：“我想被人听见。”
第三页是空的。
她握着笔停了很久，最后只写下几个日期。
明天。
后天。
大后天。
每一个格子，都在等新的歌词。
江俞白躺在床上，手机放在胸口。
屏幕朝下。
微信置顶的头像没变。
他知道她今晚也会发语音作业。
他知道她还在片场拼命。
他知道她看不到这场喧嚣。
但他知道，她会为他高兴。
因为他做了一件事。
他把她教他的勇气，还给了更多人。
节目基地外，一辆车慢慢开走。
车牌被遮住了。
车里，萧烬厉拨通电话。
“联系几家自媒体，明早八点，统一发稿。”