沈照坐在窗边，手里拿着一杯温热的牛奶。手机放在茶几上，屏幕朝下。十分钟前，她发了一条消息：“我今天吃了你最爱吃的那家云吞。”发完后，她就没再看聊天界面。
阳光照进屋子，落在沙发上。她看着窗外，楼下的梧桐树在风里轻轻晃动。一只麻雀飞到阳台栏杆上，看了她一眼，又飞走了。
她觉得周围很安静，连自己的心跳都能听见。
半小时后，手机震动了一下。，是一条新闻推送——江照江俞白同框照引热议。
她犹豫了一下，还是点开了。照片是他们在《歌手》节目后台拍的。他低头看表，她看着地面，两人靠得很近，但谁也没说话。
评论有人说：“他们之间好像有默契，不用说话也能懂。”
也有人说：“明明站在一起，却感觉好远。”
沈照轻轻叹了口气。她正要放下手机，经纪人走进来，手里拿着新的行程单。
“别总看这些了。”经纪人语气平和，“你现在走得很稳。”
沈照点点头，把手机递过去。
经纪人接过手机，看了一眼屏幕，停顿了一下，说：“有时候，最深的感情，反而不会说出来。”
沈照愣了一下。
那天晚上，她在宿舍拿出日记本，台灯亮着。她写了一句话：
“我不是想让全世界都知道，我只是希望你知道，我一直都在。”
写完后，她停下笔，墨迹在纸上晕开一点。她合上本子，嘴角微微上扬。
工作室里，江俞白刚结束一段混音。他摘下耳机，合伙人走过来，递给他一杯热咖啡。
“热搜上了，很多人在讨论你们的事。”
他应了一声，眼睛还看着电脑屏幕。《山海》这首歌还在修改，副歌部分还没定稿。
“要回应一下吗？”
“不用。”他低声说，“有些事，解释没用，也不需要解释。”
他打开合作名单，在“沈照”那一栏看了很久。最后他在旁边写了几个字：“音色干净，情感真挚。”然后删掉了后面一句，只留下这八个字。
他知道外面有很多传言，也知道她可能会难过。但他不能开口，现在还不行。他必须先把这首歌做完，让它出现在最合适的位置。
这是他对她的承诺，哪怕她还不知道。
深夜，他走出大楼，风吹在脸上有点凉。手机震了一下，是系统提醒：今天最后一次查看社交平台。
他解锁手机，打开账号。主页什么都没发。他手指停在发帖按钮上，想打字，又删掉了。
最后，他点进她的主页，看了她最新发布的排练视频。她穿着白衬衫，一边哼唱一边调整动作，眼神很认真。
他看了一遍，又看了一遍。
第二天中午，沈照在舞蹈室休息。经纪人把手机还给她一会儿。
屏幕亮起，一条通知跳出来：【您关注的用户“江俞白”更新了动态】。
她心里一紧，点进去。
没有文字，没有照片。
只有一首新上传的试听曲，名字叫《山海·初版》，演唱者写着“待定”。
发布时间是凌晨三点十七分。
她戴上耳机，按下播放。
前奏响起，很轻，像清晨的水声。到了副歌，旋律一下子开阔起来，像太阳从山后升起来。那一刻，她听出了熟悉的调子——那是他曾随口哼过的，是他们以前在录音棚外相遇时，他哼给她听的那一段。
她站在原地，眼睛慢慢变红。
原来他还记得。
傍晚，江俞白路过一家老式早餐铺。门口挂着一块木牌：【手工鲜肉云吞，每日限量】。
他想起她曾笑着说：“这家汤底熬了八小时，喝一口就能暖到心里去。”
“来一碗云吞。”他说。
老板娘端上来，热气腾腾。他拿起勺子搅了搅，看见汤面上飘着一颗葱花，形状像个月牙。
他喝了一口，味道和她说的一样。
风吹过来，带着夏天的气息。他的手机在口袋里震了一下。
是一条好友申请。
验证消息写着：“我是昨天吃云吞的人。”
他盯着这句话看了很久，嘴角终于露出一点笑意。
他点了“通过”。
回了一句：“下次，一起去。”