沈照把车停在家门口时，夜色已悄然铺满天空。她没有开灯，只是让客厅角落的那盏落地灯静静亮着，像一束守候的光。脱下鞋，她赤脚走过地板，坐在沙发上，手机安静地躺在腿上。
屏幕最后一次亮起是在二十分钟前，江俞白回了那句话：“我没想赶你走。我只是不想你为难。”她读了三遍，轻轻锁屏，仿佛把一句话藏进了心里。
她在等父亲回来。
两小时后，门开了。沈从风走进来，看见她坐在昏黄灯光下的轮廓，微微一怔：“怎么还不休息？”
“爸，我有话想和你说。”她声音很轻，却坚定。
他放下包，解了领带：“明天不行吗？这么晚了。”
“我想现在说。”她看着他，“你去找过江老师了，对吗？”
沈从风顿了顿，点头：“我是你父亲，有权了解你身边的人。”
“所以你让他选？要么放弃音乐，来公司上班；要么离开我？”
“是。”他语气沉稳，“我希望他走一条安稳的路。但他拒绝了。”
沈照低眼笑了笑，再抬头时目光清澈：“我知道他会这么选。”
“你知道？”他皱眉，“那你为什么还坐在这儿？”
“因为我也要做出我的选择。”她说。
“什么选择？”
“我不让你替我决定谁该留下，谁该离开。”她的声音不高，却像风吹过湖面，泛起涟漪，“江老师不接受你的条件，是因为音乐是他生命的一部分。而我，也不会喜欢一个为了我丢掉梦想的人——如果他真的那么做了，我才不会再爱他。”
沈从风站着没动。
“我喜欢的是那个在后台听我跳舞会点头微笑的江老师，是写歌时眼神发亮的那个人。”她轻声说，“不是西装革履、打卡上班的陌生人。你可以不喜欢他，但请别替我剪断他的翅膀。”
屋里很静。
楼下的车声零落，风掀动阳台的帘子，拂过一盆绿植的叶尖，沙沙作响。
沈从风慢慢坐下：“你知不知道这条路有多难走？靠几首歌，能撑多久？”
“我知道现实。”她说，“我不是孩子了。我能算通告费、看合同、懂行业规则。我也知道风光易逝，人心易变。可正因为我明白这些，才更想抓住一个让我愿意变得更好的人。”
“他是独立音乐人，没人捧，没人推。万一哪天没人听了呢？”
“那就一起想办法。”她望着窗外渐淡的夜色，“他写歌，我跳舞。他出专辑，我去宣传。他紧张时，我帮他暖场。就算有一天他唱不动了，我就陪他坐在院子里，听他弹吉他。”
沈从风猛地抬头：“你疯了吗？你现在有多少机会？多少资源？你就为一个人这么说？”
“我不是为他。”她摇头，“我是为自己。我喜欢他，是因为他从不让我改变。相反，他总说‘你已经很好了，但我相信你会更好’。他没让我依赖他，而是让我想成为配得上彼此的人。”
“可他给不了你稳定的生活！”
“那你给的就一定幸福吗？”她轻声问，“妈妈生病那天，你在开会。她最后说的话，你还记得吗？”
沈从风的手指微微颤了一下。
“她说，‘你再忙，也得看看女儿’。”沈照的声音平静如水，“后来你给了我最好的学校、最好的团队，可你从没问过我，累不累，快不快乐。你现在想替我选人生，是因为你觉得亏欠。可弥补的方式，不该是否定我的选择。”
他张了张嘴，终究没说出话。
“我不是不懂现实。”她继续说，“我知道钱重要，地位重要，家庭重要。但我也知道，有些人一辈子都没遇见过那个让自己心动的人。我遇见了，我不想因为怕输，就不敢开始。”
“万一你们走不下去呢？”
“那就笑着告别。”她说，“但至少我们曾并肩看过同一片星空。而不是还没出发，就被一句‘不行’拦在原地。”
沈从风久久地看着她。
他忽然发现，眼前的女儿不再是那个扎着小辫、扑进他怀里撒娇的小女孩了。她坐得安稳，眼神明亮，像一棵终于挺直腰杆的小树。
“你到底有多喜欢他？”他问。
“喜欢到可以等他。”她说，“他让我暂时不见面，我不哭也不闹。因为他不是不要我，是怕我受伤。可我现在告诉你，我不怕疼，只怕错过。”
她站起身：“爸，你可以不喜欢他。但请你别再插手我们的事。这是我的人生，我会好好走。”
说完，她转身走向房间。
“沈照。”他在身后叫住她。
她停下，没回头。
“你真的觉得……值得？”他问。
她顿了顿，轻声道：“值得。因为他从不让我做别人。而你，正在让我变成你不想要的样子。”
她走进房间，轻轻关上门，声音不大，却像一颗石子落入心湖。
沈从风独自坐在客厅，许久未动。
他掏出烟盒，抽出一根，点上。火光在黑暗里闪了一下，映出他眼角的皱纹。
他望着女儿房间的方向，缓缓吐出一口烟。
他知道她说的每一句都是真的。
他也知道，这场守护，或许他终将学会放手。
他拿出手机，翻到经纪人的号码，手指悬在发送键上，最终轻轻按了删除。
烟燃到尽头，他掐灭，轻叹一声。
房间里安静得能听见钟表走动的声音。
沈照躺在床上，没开灯。她拿起手机，壁纸还是那张旧照——江俞白站在舞台上，背影挺拔，灯光落在他肩头，像披着星光。
她点了设置，换上了新照片。
还是他，这次是总决赛后台，低头调试吉他弦，侧脸轮廓柔和，神情专注。
她看了很久，打开备忘录，写下一行字：
“你要写歌，我就跳舞。你不去的地方，我也不去。”
打完，没删，也没发，只是锁了屏，轻轻放在枕边。
然后闭上眼，嘴角带着一丝笑意。
第二天清晨六点，闹钟响起。
她起床洗漱，穿好衣服出门。
车上，经纪人打电话来说新的行程安排，她听完只回了一句：“好，我去。”
车子驶向高速口，晨光正一点点爬上天际，温柔地洒在路面。
她望着窗外，手指在手机屏幕上轻轻划了一下，又放下。
到了第一个拍摄地，工作人员迎上来。
她摘下墨镜，露出清亮的笑容：“早啊，我们开始吧。”
助理递来早餐，她接过，轻轻放在一旁。
镜头开启，她状态极佳，笑容自然，动作流畅。
拍完一条，导演喊卡。
她站在原地，忽然轻声说：“下次活动，能不能别排在周三下午？”
助理一愣：“怎么了？”
“没什么。”她望向远处的天空，云层薄如纱，阳光刺眼却温暖，“就是那天……他可能会发新歌。”
助理点点头，认真记下。
她抬起手挡了挡光，眯着眼睛笑了。
下一秒，手机震动。
她低头看。
是一条新消息。
来自江俞白。
只有两个字：
“还在。”