江逾白的微博发出十分钟，评论数悄然破万。
热搜榜实时跳动，“江逾白 吵”四个字轻轻跃上榜首。紧随其后的是“歌手剪辑组出来解释”，热度攀升得有些急，却像春天里融化的雪水，终究冲不散人心底那点温柔的执念。
《歌手》项目组办公室有些慌乱。
宣传总监盯着屏幕上的数据曲线，指尖微微发颤：“谁让他发这个的？他不是从不碰社交平台吗？”
剪辑师低着头，手指绞着衣角。她知道问题出在哪——那段林知夏和江逾白的后台互动视频，柔光加了三成，背景音乐换成了轻钢琴曲，对视时间被拉长了整整五秒。原本江逾白只说了句“编曲灵感来自剧本”，转身就走的画面，在成片里变成了两人相顾无言、情意绵绵的错觉。
可这世界总有真实藏不住。
网友a发帖：“对比图来了！左边是节目组放出的片段，右边是现场观众拍的原片。你们看，江老师说完话立刻转身，根本没多看一眼。”
网友b转发：“他连眼神都没给林知夏，倒是走了两步又回头，把外套披在沈照身上。你说他们有默契？那叫贴心好吗？”
有人默默做了个时间线长图，标题是《江逾白三年来唯一公开提过的生活细节：沈照喝奶茶要三分糖》。
底下热评第一写着：“别人说话他嫌吵，她睡觉他调灯。这不是关心，是什么？”
另一条评论轻轻落下：“节目组别剪了，同期男嘉宾和女伴舞说句话你们剪进去了吗？就江老师和沈知夏这段反复播，感情哪是这么拼出来的？”
沈照早上七点起床，手机自动弹出三条推送。
她点开第一条，是江逾白的微博截图。照片里自己睡得歪歪扭扭，手还抓着他那件贵得离谱的大衣领子。配文还是那两个字：“吵。安静。”
她没笑，也没哭，只是把这张图保存下来，设成了锁屏壁纸。
助理敲门进来时，看见她正对着手机傻乐。
“姐，热搜爆了你知道吗？”
“嗯。”她点头，顺手把手机倒扣在桌上。
“节目组刚打电话来，说今天上午十点要开线上会，讨论下一期预告片的事。”
“让他们等我录完通告再说。”
她说完起身去洗漱，路过镜子时看了眼自己。昨晚睡得不太好，眼下有点青，但眼睛亮得像落了星子。
江逾白那边，微博通知早就关了。
他坐在书桌前，耳机里放着《贝加尔湖畔》的小样。副歌部分还有几句没定稿，他一边听一边在纸上写写画画。
手机放在角落，屏幕朝下。微信消息不断震动，但他没去看。
他知道外面风起云涌。
经纪人打了三个电话都被拒接。合伙人发来消息：“你这次玩大了，全网都在解读‘吵’字。”
他回了一句：“本来就是事实。”
对方秒回：“可你从来没这么高调过！”
他没再回复，只在纸上轻轻添了一行小字：“听见的人，自然会懂。”
中午十二点，热搜前十里有两条跟这事有关。“江氏澄清法”悄悄变成流行语，不少网友模仿发图配文：“同事聊天——吵。女朋友发消息——安静。”
还有人笑着调侃：“建议《歌手》改名叫《听见》，反正大家听的也不是歌了。”
项目组最终发布声明：“剪辑旨在呈现多元互动，无意引导特定话题。”
这话说完不到半小时，就有技术流网友扒出剪辑工程文件的时间戳，证明那段“深情对视”确实是后期拼接的。原片中江逾白离开后，林知夏独自站了十几秒才走，脸上也没有任何笑意。
舆论慢慢沉淀下来。
“原来真是硬凑cp！”
“为了流量连真实都不要了？”
“江老师沉默三年，就因为一条微博被逼回应，节目组不该心疼观众的信任吗？”
沈照吃完午饭，打开微博私信，发现多了几千条未读。
大部分是粉丝发来的安慰和祝福。有人写道：“照姐你赢了，他心里只有你一个。”
她一条条看完，最后删掉了所有带哭脸表情的私信——她不想让任何人觉得，这份安静的陪伴，是需要用眼泪去交换的。
晚上八点，她结束一天通告回家。推开门的时候，玄关的灯亮着。
她愣了一下。
这盏灯以前从来不留。江逾白说过，浪费电。
她换了鞋往里走，厨房传来轻微响动。
打开微波炉，里面是一碗温好的银耳羹，上面贴了张便签：少糖，加莲子，别饿着。
字迹很淡，像是用铅笔写的，一碰就会化开。
她抱着碗坐到沙发上，一口一口吃完了。甜度刚好，莲子炖得很软，像小时候外婆哄她入睡时熬的那一碗。
手机在这时震动了一下。
是《歌手》项目组发来的会议纪要：因舆情影响，原定预告片撤回重剪，后续内容将尊重真实录制情况。
她看完，把手机轻轻放在茶几上。
窗外城市灯火通明，楼下的便利店还在营业。有人拎着塑料袋走过，影子被路灯拉得很长，像一封未寄出的信。
她起身走到冰箱前，拉开冷冻层。
里面整整齐齐码着六杯奶茶，都是三分糖、去冰、加布丁的规格。标签上写着日期，最近的一杯是昨天买的。
最前面那杯贴了张小纸条，写着：“备用，以防你突然想喝。”
她盯着那行字看了很久，然后伸手拿出一杯，放进冷藏室解冻。
第二天早上九点，江逾白工作室的门铃响了。
他开门时穿着家居服，手里拿着咖啡杯。
沈照站在门口，拎着两杯奶茶。
“给你带的。”她说，“全糖，因为你看起来太苦了。”
他接过，没说话，侧身让她进来。
屋里很安静，钢琴上摊着几张乐谱，其中一页写着《贝加尔湖畔》的副标题：出发。
她走到沙发边坐下，目光落在茶几上的一叠文件上。
最上面那份写着《第二次公演选曲意向表》，下面压着一份《舞台灯光配合方案初稿》。
“你要选哪首？”她问。
“还没定。”他说完，低头喝了一口奶茶。
她点点头，忽然想起什么：“对了，我昨天看到节目组的声明了。”
“嗯。”
“他们说以后不会再刻意剪辑了。”
“应该的。”
屋子里安静了几秒。
她看着他翻乐谱的手指，指甲修剪得很干净，虎口处有一点墨迹。
“其实……”她开口，“你不一定要参加《歌手》的。”
他抬眼看她。
“我是说，如果你觉得麻烦，我们可以退出。”
他放下乐谱，把奶茶杯轻轻放在桌上。
“你觉得我很怕麻烦？”
“不是……但这次的事，是因为我。”
“所以呢？”他反问，“因为我写了歌，你就要替我承担后果？”
她张了张嘴，没说出话。
他站起身，走到钢琴边，按下一个键。
单音落下，清亮而坚定，像晨光穿过窗棂。
“我要唱的歌，从来都不是为了避开谁。”
“而是为了让听得懂的人，听见。”
她望着他的背影，忽然笑了。
那一刻，她终于明白——
有些人从不说爱，却把爱藏在每一句“吵”里，藏在每一次回头为你披衣的动作里，藏在冰箱深处那一排排三分糖的奶茶里。
藏在岁月无声处，最深的温柔里。