沈照醒来时，晨光正轻轻爬上窗台，像一缕温柔的问候。她伸手摸过手机，屏幕还黑着，指尖却在锁屏键上停留了几秒。
七点五十九分。
那条推送还在：【《歌手》独家释出江逾白&林知夏后台对话完整版】。
她没有点开，只是将手机轻轻翻了个面，屏幕朝下，像是把一段喧嚣悄悄藏进了安静里。
床头的白色兔子玩偶静静躺着，圆耳朵软软地贴着枕头，眼睛亮得像夜里的星星。她轻轻把它抱进怀里，下巴抵在它毛茸茸的头顶，闭上眼，听窗外风掠过树叶的声音。
八点整。
手机震动了一下，自动弹出了视频封面——江逾白站在走廊里，微微低头看着身旁的女孩，嘴角浮起一丝笑意。阳光斜斜洒进来，落在他侧脸，仿佛为这一刻镀上了一层薄薄的金边。
她终于点开了。
钢琴声缓缓流淌，镜头慢慢推进。江逾白说了句什么，林知夏笑了，他也跟着笑起来。不是客套，也不是疏离，而是那种发自内心的、被真正打动的笑容。
弹幕飘过：“这个笑好暖啊。”“他们说话的样子，像老朋友重逢。”“音乐人之间的默契，真美好。”
沈照静静地看完，然后轻轻锁了屏。
她没钻进被子，也没躲起来，只是抱着兔子坐了一会儿，目光落在墙上那张旧照片上——是去年音乐节后台的合影，她站在江逾白旁边，手里举着一支未拆封的笔，笑得眼睛弯成了月牙。
那时他说：“等你写完那首歌，我们一起录个deo。”
她一直记得。
微信聊天框还在脑海里浮现。三天前她发的那个小熊问号表情包，至今仍是未读。可她忽然不觉得难过了，反而轻轻笑了下，像是对自己说：“没关系，我在等一个回应，也在等自己长大一点。”
她松开揪着兔子耳朵的手，指尖抚过绒毛，轻声哼起《贝加尔湖畔》的第一句。声音有点哑，但很稳。
第二天上午十点，录音棚。
前奏响起，她戴上耳机，站定位置。
第一句稍显生涩，制作人抬手示意暂停。
“状态还没上来？”他问。
“嗯……可能还没找到节奏。”她笑了笑，“让我再试一次。”
这一次，她闭上眼，想起某个冬夜排练结束，江逾白递给她一杯热姜茶，说：“唱歌的人，最怕丢了精气神。”
她曾问他：“那你呢？你怎么一直有光？”
他望着窗外的雪，轻声说：“因为有人一直在看着我啊。”
她睁开眼，重新开口。歌声不再颤抖，像春天解冻的溪流，缓缓向前。
下午三点，试妆间。
造型师给她补腮红：“眼神再亮一点，你现在看起来……有点心事重重。”
她望着镜子里的自己，忽然轻声问：“我是不是……也可以用自己的方式懂他？”
助理听见了，走过来帮她理了理衣领，笑着说：“你早就懂了，只是忘了相信自己。”
晚上彩排厅。
舞蹈总监喊着节拍：“一二三四，五六七八——”
她踩准每一个节奏，动作干净利落。导演从监视器后抬起头，点点头：“这才像样。”
她没说什么，只在休息时拿出手机，打开微博搜索栏，输入“江逾白 林知夏”。
第一条是九宫格拼图，配文写着：“当两个懂音乐的人相遇，连沉默都充满诗意。”
评论区有人说：“照姐和江老师的合作也很动人，每个人都有自己的频率。”
她看着那条评论，默默点了赞。
回到公寓已是深夜。
她没开大灯，只拧亮床头那盏暖黄的小灯。兔子玩偶被她轻轻放在枕边，耳朵捋得整整齐齐。
手机亮了一下，粉丝群有人发消息：“照姐今天跳得好稳！是不是心情好了？”
她回了个月亮表情：“今晚的风很温柔。”
然后躺下，把被子拉到胸口，望着天花板静静出神。
第三天，她依旧准时出现在排练厅。
偶尔还是会走神，但她学会了停下来深呼吸，而不是责怪自己。经纪人打来电话，语气缓了许多：“最近状态回升了，不错。”
“我在学着，一边想念，一边前进。”她说。
第四天清晨，她在镜前刷牙，牙膏泡沫沾在嘴角。镜中的自己眼下仍有淡淡青影，但眼神亮了些。
她忽然想起江逾白说过的话：“只要还想唱，就永远来得及。”
她吐掉泡沫，拧开水龙头，用冷水拍了拍脸。凉意让她清醒，也让她更坚定。
这一天，对轨顺利，高音稳稳托住，制作人难得露出笑容：“这次，有故事了。”
晚上彩排结束后，导演叫住她：“明天专访片段要发布了，准备好了吗？”
她点头：“我会好好听他说的每一句话。”
回到房间，她躺在床上，手机最后一次亮起：【明日将发布江逾白专访片段，敬请期待】。
标题是：“关于音乐，关于等待。”
她没点开。
只是把兔子玩偶搂进怀里，轻声说：“我也在等，等一个属于我的答案。”
第五天清晨。
她醒来的第一件事，还是摸手机。
微信置顶聊天框上方，跳出一行字：
“你发的那个小熊表情，是什么意思？”
她盯着那句话看了很久，嘴角一点点扬了起来。
阳光透过窗帘缝隙洒进来，落在她的手背上。
她轻轻按下键盘，回了一句：
“是我在这里，想跟你说话的方式。”