江俞白摘下耳机，指尖在键盘上轻轻停顿了几秒，屏幕上的工程文件依旧亮着。他没有关掉它，仿佛那串跳动的音符还在等一个未完的句点。
门外传来轻快的脚步声，沈照站在门口，手里提着一个保温袋，笑意像春日暖阳般洒进来：“江老师，庆功宴开始了，再不来，蛋糕可就要被我偷偷藏进包里啦。”
他抬眼看了她一眼，没说话，只是缓缓起身，顺手拿过椅背上的外套。
“你知道吗？”她边走边说，声音清脆，“晨曦传媒这次特别用心，把整个宴会厅都布置成了星空的样子，说是为你准备的惊喜。其实啊，大家都知道，今晚真正的主角是你。”
他脚步微顿：“我不喜欢这些。”
“可这一次，不是公司安排的。”她转过身，眼睛亮得像藏着星星，“是听众们投票选出来的‘最想感谢的音乐人’，你排第一。他们说，写歌的人不该只躲在幕后，也该被光看见。”
他沉默片刻，低声问：“你也投了？”
“当然！”她扬起下巴，理直气壮，“我还拉上了工作室所有人一起。你说你只想安静地做音乐，可当一首歌被千万人哼唱的时候，不就是它回家的路上了吗？”
他没再反驳，默默跟在她身后，穿过长长的走廊。
宴会厅里灯光柔和，如月色倾落。背景播放着《星辰大海》的纯音乐版，旋律流淌在空气中，像一阵温柔的风。人群悄然分开一条路，目光纷纷落在他身上——有敬意，有期待，也有悄悄举起的手机镜头。
他本能地想要退后一步，却被沈照轻轻拉住了袖角。
“别走。”她小声说，“今天，轮到你被世界好好看看了。”
他低头看她，又缓缓环顾四周，终于迈步走进大厅。
他在角落坐下，手边放着一杯香槟。还没来得及碰，沈照就走过来，笑着把杯子换成了橙汁。
“你说过，只花自己和我给的钱。”她眨眨眼，“这杯果汁，算我请的。”
他怔了一下，接过杯子，嘴角微微扬起一丝几乎看不见的弧度。
主持人走上台，宣布今晚的主题是“听见光的声音”。大屏幕上开始播放一段剪辑短片，全是江俞白创作的歌曲片段——从《起风了》的温柔吟唱，到《有点甜》的轻盈悸动，再到风靡全网的《星辰大海》。
每一段旋律响起，台下便有人轻轻跟着哼唱，像是无数颗心在悄悄共鸣。
最后画面定格在录音室的一幕：他与沈照并肩而立，声音交织，眼神交汇的瞬间被镜头温柔捕捉，成了宣传片的结尾。
掌声如潮水般涌来。
主持人笑着说：“让我们欢迎这位用音符点亮无数夜晚的创作者——江俞白老师！”
没人动。
所有人的目光都望向那个安静的角落。
沈照回头看他：“该你了。”
他坐着没动。
她干脆站起来，走到话筒前，对着全场轻声说：“他不太习惯站中间，那……我把他请过来好不好？”
全场响起善意的笑声。
她回身冲他招手：“江老师，来呗，大家都在等你呢。”
他终于起身，一步一步走向她。
没有走向主舞台中央，而是径直走到她身边。
主持人识趣地退开一步。
江俞白接过话筒，没有看观众，而是静静望着眼前的女孩。
两秒后，他举起手中的果汁杯。
“谢谢你。”他说，“如果没有你，我可能还在一个人写歌，却忘了它们也可以温暖别人。”
全场安静。
他顿了顿，声音更轻了些：“我的投资人，祝我们未来顺利。”
沈照一愣，眼眶忽然有些发热。
她迅速举起自己的杯子，用力碰上去，发出清脆的一声。
“不客气，江老师。”她笑着说，声音清亮，“我的音乐人，也是我最骄傲的朋友。”
台下静了一瞬，随即爆发出热烈的掌声和欢呼。
有人吹口哨，有人喊“鱼照永远在一起”，还有粉丝举着手绘的应援牌大叫“你们的声音就是光”。
沈照笑得灿烂，眼睛一直盯着他。
他也看着她，没有闪躲。
主持人正要开口，突然，一阵熟悉的旋律从音响中缓缓流淌而出——
是《星辰大海》的前奏。
原来不知谁悄悄设置了播放列表，此刻恰好轮到了这首歌。
江俞白没动，沈照却忽然伸手，将话筒轻轻递到他嘴边。
他看了她一眼，没有拒绝。
副歌响起时，他低沉的声音自然而然地融进旋律：
“我愿变成一颗恒星，守护在你身边……”
她立刻接上女声部分，音色清亮，如月光洒落人间。
两人站在舞台边缘，没有伴舞，没有特效，就这样静静地清唱起来。
一圈圈声浪扩散开来，现场渐渐安静，所有人都屏息聆听。
唱到最后一句，他们的声音同时落下，余韵在空中轻轻回荡。
沈照没放下话筒，反而凑近一点，小声问：“下次盛典，还能一起唱吗？”
他看着她，认真地点了点头：“只要你还在。”
她笑得更开心了，正要说什么，手机忽然响了。
她拿出来看了一眼，眉头微挑。
“谁啊？”他问。
“快递通知。”她说，“说我有个加急件到了，需要签名收货。”
“什么东西？”
“不知道。”她摇头，“但寄件人写的是‘神秘人’，地址是一串数字编码。”
他微微皱眉：“小心些，别随便签收。”
“哎呀，能是什么呀。”她笑着把手机塞回口袋，“说不定是哪个听众送的手写信呢。”
他没说话，但目光仍带着几分关切。
她察觉了，立刻摆手：“放心！我会先确认身份才签字的，真有问题，第一个打电话给你。”
他点头，刚想回应，宴会厅的大门轻轻被人推开。
一位身穿制服的快递员走了进来，手里拿着一个黑色长条形包裹，步伐稳健地朝他们走来。
“沈照小姐？”快递员礼貌地出示单据，“请您签收。”
她接过笔，正要签字，江俞白忽然伸手，轻轻按住了她的手腕。
“等等。”他说。
他凝视着那个包裹，又看向快递员，语气平和却带着一丝警觉：“你们公司，平时会派人进入私人活动场地送货吗？”