清晨的光还很轻，六点刚过，城市在薄雾里慢慢苏醒。江俞白睁开眼时，手机正安静地亮着，屏幕上方挂着一个鲜红的数字——那是微博热搜的提示。
他没急着看，只是把手机轻轻翻了个面，放在枕边，望着天花板出神。三秒后，他又拿起了它，点开那条凌晨发布的动态。
“鱼白回归？”
“三年前消失的天才词曲人，原来是他。”
转发五十万，点赞破百万。评论区像一片温柔的海洋：“你终于回来了。”“我们一直在等你。”“原来那些歌，都是你写的啊。”
有人贴出声纹分析，说《起风了》里的哼唱和当年《雾港》的片段如出一辙；有人翻出他早年为冷门剧写的ost，如今听来句句动人，像是藏在时光里的信。
江俞白一条条往下翻，手指不快，眼神平静。直到另一条热搜跳出来：“江俞白插足萧烬厉林娜婚姻？知情人士爆料真相曝光”。
他停顿了一下，点了进去。
模糊的照片上，三人站在颁奖礼后台，萧烬厉搂着林娜，而他站在一旁，手里拿着乐谱。文字绘声绘色地写着“第三者”“靠女人上位”“被封杀的真相”。
江俞白看完，轻轻把手机扣在桌上。
没有愤怒，也没有删帖。他起身走到书桌前，打开电脑，输入“鱼白”两个字。
搜索结果铺天盖地。有分析帖，也有情绪化的控诉。他一页页翻着，最后停留在一位老乐评人的长文上。
标题很克制：“被资本埋没的创作者：从‘鱼白’到江俞白，我们失去的是什么？”
文章讲了一个被资源挤压、作品下架、署名抹去的故事。不是雪藏，是无声的清除。“他曾想用音乐说话，可世界不给他麦克风。”
江俞白读完，关掉网页。他打开邮箱，给自己发了一封空白邮件，主题只有两个字：“名单”。
接着，他调出合同模板，在“署名权”那一栏加粗加黑，备注写道：“如未注明词曲作者为江俞白，视为违约，立即终止合作。”
做完这些，他打开作曲软件，新建工程，命名为：《新规则》。
——
沈照是被手机震动吵醒的。八点整，阳光洒进窗台，她的粉丝群早已炸开了锅。
群名不知何时改成了“江俞白真相调查组”，消息刷得飞快。
“姐姐！鱼白真的是江老师！！”
“全网都在扒他！”
“可是……有人说他是小三，说他破坏别人感情……”
她心里一紧，立刻打开微博。
热搜两极分化：一边是“神回来了”，一边是“情感丑闻”的猜测与截图。某次庆功宴上，江俞白和林娜站得近了些，指尖几乎相触，就被解读成暧昧。
可沈照知道不是那样的。她见过他在录音棚的样子——专注得像个不会笑的孩子，对谁都疏离，连一句多余的话都不愿多说。
她想替他解释。
手指敲下：“江老师不是那种人——”
又删了。
她明白，一旦回应，只会让风波更烈。粉丝会反击，对方会煽风，最终伤的还是他。
她拨通了他的电话。
响了两声，接通了。
“江老师……那些新闻……”她声音很小，像怕惊扰什么。
“看到了。”他说。
“你不打算澄清吗？”
“澄清什么？”他语气平静，“我说当时不知道林娜已有伴侣，是我太信任人，他们就会相信吗？有些误解，时间比语言更有力量。”
沈照沉默了。
电话那头传来轻微的键盘声，像是他在打字，又像只是指尖无意识地敲击。
她说不出话，只觉得眼眶发热。那一刻她忽然懂了——这三年的沉寂，不是逃避，而是疗伤。那些她只在热搜上看过的“黑历史”，是他独自走过的夜路。
所以，他不再轻易站到聚光灯下。
她轻声说：“可是……江老师，你应该被听见啊。”
“你不用管这些。”他说，“你照顾好自己就行。”
“可我想帮你。”
“不用了。”他顿了顿，声音低了些，“你把我写的歌唱好，就是最好的帮忙了。”
沈照鼻子一酸，没哭出来，却把手机贴得更紧了些，仿佛这样就能靠近一点他的世界。
——
中午，阳光正好。工作室楼下多了几辆采访车，记者举着话筒守候，问每一个进出的人：“江俞白在里面吗？他对身份曝光有什么回应？”
助理一脸茫然：“谁？”
楼上，江俞白坐在窗边，窗帘半掩，光线斜斜地落在他肩上。他戴着耳机，正在试一段新的旋律。
手机震了一下。
品牌方私信：“江老师您好，诚邀您担任xx耳机代言人，预算八位数，期待合作。”
他看了一眼，拉黑。
下一秒，综艺导演的消息弹出：“想请您参加《天籁之声》，作为特邀创作嘉宾——”
他没点开，直接划走。
桌面上，《新规则》的工程文件开着，歌词栏仍是空白，只有一行小字静静躺着：“这一次，名字必须留下。”
他摘下耳机，端起水杯喝了一口。水凉了，但他喝得很慢，像在品味某种久违的平静。
他不知道这场风波何时结束，也不再追问。
此刻他只想写一首歌，写给愿意安静聆听的人，写给曾经沉默的自己。
——
沈照躺在床上，抱着枕头，一遍遍看着那条微博截图。
她把“鱼白”的主页设成了特别关注，把《雾港》下载下来，设成手机铃声。
每次电话响起，那段钢琴前奏便轻轻流淌，像一句悄悄话，像一种默契的回应。
她没发声，也没加入争论。
但她默默点开了所有被下架歌曲的民间备份链接，一个个收藏进私人歌单，取名叫：“他写过的每一首。”
她知道，自己不能再只是一个听众了。
——
江俞白关掉社交页面，重新戴上耳机。
他按下播放键，新旋律缓缓流淌，像晨风吹过湖面，带着微光与涟漪。
门外，记者还在等待。
网上，热搜仍在滚动。
而他，低头写下第一句词：
“我曾藏身寂静深处，
只为等一句，真心的‘听见’。”