沈照把手机贴在耳边，那句“你唱得很好”已经听了七遍。声音很轻，像晚风拂过风铃的第一声轻响，可她的心却像是被什么温柔地撞了一下，微微发颤。
她起身走到窗前，城市安静得像一本合上的童话书。路灯洒下暖黄的光，树影静止，整座城仿佛都沉入了梦乡。但她知道，江逾白还在醒着——他就是这样的人，夜越深，思绪越清晰。
她打开微信，飞快地给助理发消息：“酒店庆功宴取消，改订外送。甜品要提拉米苏，香槟选年份款，蛋糕上写‘给最厉害的创作者’。”
消息发出后，她抓起外套就往外走。
电话那头，助理有些迟疑：“这么晚了，外面冷，而且……你真要去他楼下办庆功宴？”
“嗯。”她语气轻快，“这次不是我的，是他的。”
挂了电话，她打车出发。路上特意绕去那家藏在老巷里的甜品店，把冷藏箱抱在怀里，像护着一盒刚出炉的星光。
车子停在巷口，风有点大，吹乱了她的发丝。工作室的铁门紧闭，二楼窗户漆黑一片，看不出有没有人。她站在台阶上，小心翼翼地把蛋糕放在门口，香槟靠墙放好，保温袋打开，提拉米苏安静地躺在冰袋中间——那是他某次随口提过的一点偏好，她记了很久。
她没有按门铃。
只是抬起手，轻轻敲了三下。
一下，两下，三下。
然后退后一步，抱着冷藏箱站着，像等一场悄悄降临的奇迹。
十秒过去了。
二十秒过去了。
她开始数自己的心跳。
咚、咚、咚。
忽然，二楼的窗帘轻轻动了一下。
她抬头，看见窗口有个人影。
她立刻举起手机，打字发过去：“江老师，庆功宴开始了，就差你了。”
消息发出，她仰着脸，笑了。
窗边的人影没动，也没回消息。
但她看到他转身离开了窗口。
心一点点沉下去。
可几秒后，楼梯传来脚步声。
由远及近，踏踏实实。
内门开了。
江逾白站在门里，穿着宽松的黑色家居服，头发微乱，眼神清醒，带着一丝被打扰的倦意。
“吵。”他说。
她笑出两个小酒窝：“那你让我进去就不吵了。”
他皱眉：“这么晚，你还想干什么？”
“给你庆祝啊。”她把冷藏箱往他手里一塞，“你看，我都准备好了。蛋糕是你应得的，香槟也是，连甜点都是你喜欢的口味。”
他低头看箱子，又看她冻得微红的鼻尖和指尖。
“你穿这么少站外面多久了？”
“没多久。”她说，“就等你开门。”
他沉默两秒，侧身让开一条缝：“进来。”
她立刻抬脚跨进去，动作利落得像回家。
他关门，锁好，转身看着她把东西一样样拿出来摆在地上。
“蛋糕要不要插蜡烛？”她问。
“不用。”他说，“这种地方不适合玩这些。”
“可这是你的地盘啊。”她坐在旧沙发上，脱下外套，“歌是你写的，钱是你赚的，我才是那个蹭饭的。”
他站在厨房吧台前没动：“我们只是合作关系。你没必要做这么多。”
她抬头看他：“可你是人啊，不是合同编号。”
他一顿。
她继续说：“我知道你觉得庆功宴是形式，是表演。但我想让你知道，有人真的为你高兴。不是因为你多成功，而是因为你写出了这么打动人的旋律。”
他没说话。
她从保温袋里拿出提拉米苏，递过去：“这个，我特意订的。”
他接过，看了眼标签，确实是那家店的限定款。
“你怎么还记得我说过这个？”
“你说过的话，我都记得。”她笑着说，“虽然你总是一副不想理我的样子，但我就是记得。”
他低头拆包装，动作很慢。
她看着他，忽然问：“江老师，你现在是不是在想，这女的怎么这么烦？”
他抬眼。
“不是。”他说，“我在想，你怎么这么快就找到这家店。”
她愣住。
然后笑得差点从沙发上滑下来。
“所以你其实记得自己说过喜欢它？”
“我说过吗？”他语气平淡，嘴角却微微松动。
“说了！就上次吃日料的时候！你说别的都不行，只有这家的提拉米苏还行。”
他没否认。
她趁机打开香槟瓶，泡沫冒出来一点，她赶紧用手挡住。
“小心。”他走过来，接过瓶子，“这种事别自己弄。”
他熟练地倒了两杯，递给她一杯。
她双手捧着，杯子暖暖的。
“敬江老师。”她说，“谢谢你写了这首歌。”
他举杯，轻轻碰了一下。
“也谢谢你唱了它。”
两人喝了一口。
她发现他用的是普通玻璃杯，不是高脚杯。桌上也没有灯，只有一盏落地灯在角落亮着，光线昏黄，像秋日午后晒在棉被上的阳光。
但她觉得这一刻，比任何盛大的典礼都温暖。
“你刚才在写新歌？”她问。
“嗯。”
“能听一段吗？”
“不能。”他说，“还没成型。”
“那我能看你写吗？”
“不能。”他又说，“你会打哈欠。”
她瞪眼：“我才不会！”
他看了她一眼：“上次你在我这儿听deo，五分钟就睡着了。”
“那次是意外！”她急了，“我那天练舞到凌晨！”
“借口。”他转身去拿笔记本，“你要真想听，等正式录音。”
她瘪嘴：“你总是这样，什么都不让人看。”
“创作是我的事。”他说，“不是综艺环节。”
“可我是粉丝啊。”她小声嘀咕，“还是头号粉丝。”
他停下笔，抬头看她：“你公司不是让你推新歌翻身吗？现在火了，明天就有三个采访等着你，不去睡觉，在这儿跟我耗着？”
“那些不重要。”她说，“今天最重要的是你。”
他皱眉：“别搞这些情绪绑架。”
“这不是绑架。”她站起来，走到他面前，“这是我自己的选择。我想来，我就来了。你不欢迎，我也来了。你赶我走，我可能还会再来。”
他看着她。
她眼睛亮亮的，脸还有点红，不知道是因为冷还是因为激动。
“你到底图什么？”他问。
“图你开心啊。”她说，“你开心了，我就开心了。”
他沉默很久。
最后说了一句：“幼稚。”
但她听出来了。
这句话没有赶她走的意思。
她笑起来，又坐回沙发：“那我再坐一会儿？”
“随你。”他回到桌前继续写，“别出声。”
她乖乖闭嘴，抱着杯子看他写字。
笔尖划过纸面的声音，空调轻微的响动，还有她偶尔抿一口香槟的小动静。
时间一点点过去。
她忽然想起什么，从包里拿出一张卡。
“这个给你。”
他回头：“什么？”
“是我之前说要多给你的那笔钱。”她说，“我没转微信，怕你拒收。这是储蓄卡，密码是你生日。”
他眉头立刻皱紧：“我不是说了合同签完就不能加钱？”
“这不是版权费。”她说，“这是……投资人基金。”
“什么基金？”
“就是专门投给你的。”她认真地说，“以后你买设备、租场地、甚至换个舒服点的房子，都可以用。我不查账，也不问用途，只要你收下。”
他盯着她：“你疯了？”
“我没疯。”她说，“我只是觉得，你值得更好的生活。你现在住的地方夏天热冬天冷，连隔音都不好。你该有个更安静、更暖和的创作空间了。”
他猛地合上笔记本：“我说了，我们只是合作关系。”
“我知道。”她点头，“但合作也可以有温度吧？我又不是逼你做什么，只是想为你做点什么。”
他气笑了：“你这逻辑真够野的。”
“反正卡你拿着。”她把卡放在桌上，“不想要，明天扔了也行。”
他看着那张小小的卡片，没动。
屋里很静。
过了会儿，他开口：“你为什么非得对我这么好？”
她抬头，看着他：“因为你对我也好啊。你让我唱了这首歌，这就够了。”
他没说话。
她补充一句：“而且你长得好看，我喜欢。”
他一愣。
随即无奈地摇头：“你就这点追求？”
“不是追求。”她说，“是本能反应。看到你这张脸，我都能多吃一碗饭。”
他终于没忍住，笑了一下。
很短，一闪而过。
但她看到了。
她立刻举起杯子：“来，为江老师的笑容干杯！”
他瞪她一眼，却还是举杯碰了一下。
杯子放下时，他的手碰到她的手背。
两人都没躲。
窗外夜色沉沉，屋内灯光昏黄。
她坐在沙发上，脚翘着，笑嘻嘻地看着他写歌。
他写着写着，抬头看她一眼。
“还不走？”
“等你写完。”
“写不完。”
“那我就不走。”
他叹气，继续低头写字。
笔尖沙沙作响。
她托着腮帮子，眼睛一眨不眨。
房间里只剩下两个人的呼吸声，和那一盏始终亮着的灯。