江俞白睁开眼时，天边刚泛起一层淡淡的灰白，晨光还藏在云层后头，怯生生地不敢露面。录音棚的灯依旧亮着，像守夜的人，静静照着桌面上那个名为【起风了_母带】的文件。他坐了一整夜，肩背有些发僵，手指轻轻敲了两下键盘，仿佛在确认自己是否还清醒。
鼠标轻点，文件上传至公司邮箱，附言写着：“以原版为准，禁止二次剪辑。”
发送成功。
他靠回椅背，看了眼时间：凌晨五点零七分。距离歌曲上线，还有四个多小时。
手机微微震动，是沈照发来的消息：“江老师，你睡了吗？”
他没回。
他知道她也没睡。这种时候，谁又能睡得着呢？
果然，不到一分钟，又来一条：“我一直在想……要是大家不喜欢怎么办？会不会有人说我唱得不够好？”
江俞白盯着那行字看了几秒，指尖缓缓敲出几个字：“你喜欢就够了。”
发完，他锁了屏，起身倒了杯水。凉的，喝下去喉咙微涩，却让人清醒。他站了一会儿，重新打开电脑，浏览器后台早已悄悄开着几个页面——音乐论坛、数据监测平台、几间小众乐评号的主页。
他一页页翻过去。
六点十七分，一个叫“听歌不说话”的账号更新动态：“刚听到《起风了》试听片段，前奏三秒入魂。女声不是甜腻路线，反而像风掠过沙地，粗粝却执着，像是明知走不远，仍要往前走一步。这不该只是翻唱，它本身就是一首新经典。”
江俞白看完，截图保存，顺手将这个账号加入特别关注。
他没有点赞，也没有转发。他知道，此刻任何动作都可能扰动最初的涟漪，而他只想让这首歌，自然地飘进人们心里。
七点整，公司开始推送第一批宣传物料。微博热搜位早已备好，《起风了》空降话题榜第三。官方账号放出三十秒副歌片段，评论区瞬间热闹起来。
“这嗓音有点不一样啊，沈照什么时候能驾驭这种歌了？”
“制作人是江俞白？他写的歌居然交给她唱？”
“不会是修到亲妈都不认识吧……”
质疑声如风而来。
江俞白一条条看过去，默默记下几个高赞差评的id。这些账号背后，多半是惯用套路的营销推手，专等新歌上线泼冷水。
但他不急。
他知道，真正的回应，不在争论里，在人心中。
八点半，沈照来了。眼睛有点肿，头发乱翘着，怀里抱着保温杯和一袋热腾腾的包子。
“我没打扰你吧？”她小声问，把包子轻轻放在控制台边缘，“荠菜鸡蛋的，你不爱吃肉，我就没买荤的。”
江俞白看了眼包子，没说话，只点了点头。
她坐下，掏出手机刷新音乐平台。页面显示“即将上线”，倒计时还有十分钟。
“我好怕。”她低声说，“万一没人播放呢？万一零评论呢？”
“不会。”他说。
“你怎么知道？”
“我做的歌，我知道它值得被听见。”
她说不出话，只能紧紧盯着屏幕，像守着一场即将破晓的日出。
九点整。
系统解锁。
《起风了》正式上线。
她立刻点击播放。
前奏响起的那一刻，她的耳朵便竖了起来。那是她录的最后一版，没有重修，没有叠加和声，就是她当时的声音——带着一点哑，一点抖，却真实得像清晨的露水，落在心上。
她听着听着，眼眶慢慢红了。
“是我唱的……真的是我唱的。”
江俞白也在听。他闭着眼，手指轻轻敲着桌面，跟着节拍，像在数着心跳。
十分钟后，他睁开眼，打开数据监控页面。
销量：32万张。
实时在线收听人数：18万。
评论数突破五千，且增速越来越快。
十五分钟，销量破八万。
二十分钟，冲上新歌榜10。
二十三分钟，三大平台同步推送：“《起风了》上线即爆，沈照新歌打破女歌手首小时播放纪录！”
沈照看着手机，手开始轻轻发抖。
“江老师……有人夸我了！你看这条——‘原来沈照不只是花瓶，她这次真的在用命唱歌’！”
江俞白瞥了一眼，没说话。
他知道，真正的风暴才刚开始。
果然，不到半小时，负面声音也来了。
某个大粉发文：“这歌明显不适合她，是团队强行包装。江俞白怎么会把好歌给一个偶像歌手糟蹋？”
紧接着，另一博主发长文分析：“从咬字习惯看，主歌有明显修音痕迹，副歌高音区疑似替唱。”
沈照看到这条，脸色一下子白了。
她抬头看向江俞白，嘴唇微颤：“他们说我替唱……我真的没有……”
江俞白没多言，拿起手机，登录自己的微博账号。
他很少发动态，粉丝不多，但每一个关注他的人都知道——他从不说废话。
他转发了《起风了》官方链接，只写了一句话：“词曲制作：江俞白。演唱：沈照。其余猜测，恕不回应。”
发送。
三分钟后，原博删除。
五分钟内，相关质疑帖陆续沉底。
沈照看着这一幕，怔住了。
“你……你刚刚是在帮我？”
“事实而已。”他说，“我说是谁唱的，就是谁唱的。”
她鼻子一酸，眼泪无声落下。
“谢谢你……我真的……真的尽力了。”
江俞白没有安慰，也没有说太多话。他只是起身，从柜子里取出一包纸巾，轻轻扔到她腿上。
她抽了几张，擦干脸，又低头刷起评论。
越来越多的人开始说，这首歌打动了他们。
“听到‘后来你总会想起那个夏天’这句，我直接哭了。”
“我以为我只是来听个歌，结果它把我去年失去的一切全翻出来了。”
“沈照这次转型成功了，她终于有了代表作。”
数据继续攀升。
十八分钟，销量突破十万张。
三十二分钟，空降三大平台新歌榜5。
四十分钟，网易云评论破两万，qq音乐收藏量进入日榜前三。
江俞白关掉了所有监测页面。
他转头看沈照，她正捧着手机傻笑，一边看评论一边小声嘀咕：“真的有人喜欢……真的有人懂这首歌……”
“睡吧。”他说，“明天你会很忙。”
“我不困！”她立刻坐直，“我还想再听几遍！”
“你嗓子需要休息。”他语气平静却不容反驳，“而且，我已经听够了。”
“听够了？”
“嗯。”他说，“它现在不是我们的了，是大家的了。”
她愣了一下，然后慢慢点头。
她把手机抱在怀里，像护着什么珍贵的宝贝。最后蜷在沙发上，盖上昨天那条毯子，眼睛还睁着，可眼皮已经开始打架。
江俞白坐在原位，没走。
他重新打开电脑，找到最后一遍录音文件，右键重命名：【起风了_正式版】。
然后新建一个文件夹，命名为“沈照作品归档”。
这是他第一次，为别人的作品单独建一个目录。
他把文件拖进去，设为首选播放项。
窗外天光渐亮，城市在晨雾中缓缓苏醒。
录音棚里安静极了，只剩空调低低的嗡鸣。
手机轻轻震动了一下。
银行到账提示：
他盯着那行字看了很久。
然后，嘴角轻轻扬起。
很小的一个弧度，像冰封的湖面裂开一道细纹，透出底下流动的暖意。