学者签：需提供已发表的农业、生态、行星科学等相关领域论文（sci/ei收录优先），或国家级科研项目参与证明。限额：每年全球1000人。
文化签：需提交一份“我与土地的故事”——可以是五千字文章、十分钟视频、一组摄影作品或一件农事相关手工艺品。需体现对农耕文明的理解与情感联结。由专家委员会评审。限额：每年全球2000人。
体验签：纯抽签。需填写一份基础问卷（“你种过菜吗？”“你最喜欢的蔬菜是什么？”“如果给你一片星田，你最想种什么？”），并承诺遵守《星际田园守则》。中签率：约万分之零点三。限额：每年全球5000人。
所有签证有效期：单次往返，停留期最长30天（种植星时间）。费用：学者签、文化签免费；体验签象征性收取100元人民币（约合15美元）“生态维护费”。
细则最下方有一行加粗红字：“特别提醒：种植星a-739为活体生态系统，所有访客需以‘客人’而非‘征服者’心态前往。您的行为将被土地记忆。请务必温柔。”
网站上线第一分钟，访问量：零。
——因为太低调，根本没人发现。
直到凌晨一点，某个熬夜刷农业论坛的荷兰大学生偶然点进链接，愣了三秒后，在推特上狂吼：“staar far visa is out!!!（星田签证出来了！！！）”
互联网的引信，就此点燃。
凌晨一点十分，访问量突破百万。
凌晨一点半，服务器第一次发出哀鸣，页面加载开始卡顿。
凌晨两点，网站首次崩溃，显示“服务器繁忙，请稍后重试”。
技术团队紧急扩容，一小时后网站恢复。此时全球媒体头条已经全部跟进，各大社交平台热搜前十里占了六个：星田签证 我想去种菜 学者签 文化签 体验签抽签 网站崩了。
恢复后的网站，访问量呈指数级飙升。开启的瞬间——
学者签入口，第一个提交成功的是一位日本京都大学的老教授，他上传了自己三十年前发表的关于“光合作用效率极限”的论文，并附言：“愿以残年，亲见光如何学会微笑。”
文化签入口，第一个提交的是一位法国老奶奶，她上传了一段视频：她在自家庄园的葡萄园里，用颤巍巍的手抚摸百年老藤，哼着一首古老的采葡萄歌谣。视频结尾，她对着镜头说：“土地的声音，在我家族的血脉里，流了七代。我想去听听，星星上的土地，唱的是什么歌。”
体验签抽签入口，则是纯粹的狂欢。被网友们玩成了梗：
“你种过菜吗？”——“种死过三盆多肉，算吗？”
“你最喜欢的蔬菜是什么？”——“会发光的那种！”
“如果给你一片星田，你最想种什么？”——“种一个男朋友（要求：会发光、会说话、情绪稳定如土壤）。”
提交成功的用户会获得一个排队号码。最初几分钟，号码还在十万以内。
凌晨四点，当网站第二次崩溃又恢复后，新申请者拿到的排队号码，已经变成了：9，874，203。
而总配额，每年只有8000人（三种签证合计）。
意味着什么？
意味着如果你现在申请，按顺序排队，大概要等——1234年。
不对，网站贴心地在排队号码下方加了一行小字：“根据当前申请速度及年度配额测算，您的预计轮候时间约为：36个月。感谢您的耐心，土地会记得您的等待。”
三年。
“三年？！三年后我孙子都能打酱油了！”
“建议开通加急通道，我愿意众筹给星光兰买肥料！”
“有没有黄牛？收一个学者签名额，价格好商量！”
“楼上，网站说了，签证绑定生物信息，严禁转让。黄牛去了会被智能田埂当场埋进土里当肥料。”
“所以现在最捷径是……立刻去发一篇sci？我现在转行农业还来得及吗？”
“文化签那个故事……我把我家仙人掌写哭能过审吗？”
在一片混乱中，也有敏锐的人发现了“漏洞”。
一位美国程序员在论坛发帖：“我分析了网站代码，发现体验签的抽签算法似乎……倾向于选择那些问卷答案‘真诚且有趣’的人，而不是完全随机。比如‘最想种什么’这个问题，回答‘想种一片能让抑郁症患者微笑的花’的权重，比‘想种巨型西瓜破世界纪录’要高。”
帖子立刻被顶爆。网友们开始疯狂研究“如何写出感动算法的种菜心愿”
“我想种一棵树，让它的年轮记住我爷爷教我的第一首农谚。”
“我想种一株番茄，把初恋时没说出口的话，藏在它的果实里。”
“我想种一片薄荷，送给总熬夜加班的妈妈，希望星际的清凉能拂去她的疲惫。”
而真正的学者们，已经开始了激烈的“学术内卷”。某国际农业顶刊的投稿系统，一夜之间收到了上百篇与“星际植物”“跨位面生态”相关的论文，尽管其中大部分数据来源都是……直播录像和新闻稿。
《自然》杂志编辑部收到一封邮件，标题是：“紧急求审！论星光胡萝卜光周期反应对地球温室补光系统的启示——基于五小时直播观察的初步分析。”编辑回信：“感谢投稿，建议您……先去申请个签证亲眼看看？”
龙脉基地控制室里，林晚星看着后台疯狂跳动的申请数据和排队号码，目瞪口呆。
“这……这比春运抢票还夸张啊！”
林辰的全息投影在一旁，数据流平稳：“当前申请者分布：亚洲62，欧洲18，北美12，其他地区8。学者签申请人中，拥有博士学位者占比997。交材料中，视频类占比最高，达45，其中许多作品……艺术水准极高。”
他顿了顿：“另外，检测到至少三百次黑客攻击尝试，目标均为篡改排队号码或入侵抽签算法。均已拦截。攻击者ip分布显示……包括某知名农业跨国公司的内部网络。”