刘教授小心翼翼地把星泪石捧在掌心：“它……它还能放别的吗？比如更早的？或者别的气候事件？”
“可以。”林辰说，“但它每次回放会消耗内部存储的能量，需要长时间的自然充能——通常是晒太阳、接受星光、或者被植物根系包围。所以不建议频繁读取。另外，每颗星泪石的‘记忆容量’有限，通常只记录一个完整的气候事件周期。”
刘教授点点头，像对待婴儿一样，把晶体仔细包进一块绒布，放进随身携带的标本盒里。
那天晚上，刘教授没回宿舍。他抱着标本盒，坐在溪边那块岩石上，看了一整夜的星星。
助手担心他，去陪他，听见老爷子在自言自语，对着星空，也对着盒子里的石头：
“我以前觉得，石头是死的，是沉默的，只是时间的见证者。”
“现在我知道了，石头会记得。”
“记得一场雨下了多久，记得雨停时土地有多开心，记得每一朵花开的姿势。”
“如果我们人类也能这样，记得每一场雨，每一次日出，每一句温柔的话……”
“那我们会不会，也活得像一块星泪石？”
“里面装着光，装着雨，装着百万年都不褪色的，花开的样子。”
溪水潺潺，星光洒在老人花白的头发上，和他怀里那块微微发着暖光的晶体上。
远处，苹果林传来轻柔的夜曲。
是的。
我们记得。
一直记得。
林晚星决定开直播，纯属一时兴起。
“反正星门都公开了，种菜这事也瞒不住了，”她一边调试悬浮摄像球一边对林辰说，“不如让大伙儿看看，咱们在星星上是怎么伺候这些祖宗菜的一一顺便给‘星辰之味’系列带带货，季临渊那边销量最近有点疲软。”
林辰的全息投影在她旁边闪烁：“提醒：您上周答应温雪梅院士，不会在未经允许的情况下泄露敏感科研细节。”
“就播日常！授粉！浇水！最多让胡萝卜跳个舞！”林晚星信誓旦旦，“绝对不碰星光兰防伪技术、不拍记忆苔藓核心区、不聊暗星商会那些破事一一哎你这摄像球怎么老往上飘？”
“它在模仿您说话时上扬的语调。”林辰平静地说，“需要我调整它的情绪模式为‘沉稳记者’吗？”
“不用，活泼点好，观众爱看。”
当天下午三点（地球时间晚上八点黄金档），一个名为“星际菜农小林的日常”的直播间，悄无声息地在各大平台上线。没有预告，没有推广，连封面都随便用了张胡萝卜田的糊图。
开播十分钟，在线人数：327人。点进来的，弹幕稀稀拉拉：
“这哪儿？特效不错啊。”
“主播在哪个影视基地？这布景花了多少钱？”
“番茄长得挺怪，蓝紫色的？p的吧？”
林晚星压根不看弹幕，她戴着一顶草帽（上面插了根会发光的羽毛），穿着沾泥的工装裤，正蹲在一片番茄田里，对着镜头笑得毫无形象：
“各位老铁家人们下午好啊！欢迎来到我在a-739种植星的快乐菜园！今天咱们干点啥呢？一一对了，给这批‘幻彩番茄’人工授个粉！为啥要人工？因为这批番茄比较社恐，自然授粉成功率太低，得咱们帮一把。”
“a-739？这编号好耳熟……”
“等等，种植星？是那个上热搜的种值星？！”
“卧槽真是她！那个种出发光胡萝卜的林晚星！”
人数开始飙升，从几千到几万，再到几十万。林晚星浑然不觉，她从工具包里掏出一个小毛笔一一毛是某种银色绒毛，杆子是透明的。
“看好了啊，这可是特制‘星光授粉笔’，笔毛沾过星光兰花粉，自带吸引力。”她凑近一朵番茄花。
那花长得确实奇特：花瓣是渐变的蓝紫色，从深紫到淡紫再到边缘的银白，花心是明亮的金黄色。花柱比普通番茄花长得多，弯弯地垂着。
林晚星用笔尖轻轻碰了碰花柱。
然后，让所有观众头皮发麻的一幕发生了——
那根花柱，像活物一样，微微颤动了一下，然后主动地、优雅地向笔尖弯曲，贴了上去。同时，花药裂开，金色的花粉不是粉末状飘散，而是化作了无数细小的、发着微光的金色颗粒，像夏夜的萤火虫，缓缓升起，在镜头特写下美得令人窒息。
“！”弹幕炸了。
“它动了！它自己动了！”
“这花成精了？！建国后不许成精！”
“妈妈问我为什么跪着看种菜……”
“这特效我服！哪个公司做的？股价多少我买爆！”
林晚星还在那乐呵呵地讲解：“看到没？它认识这笔，知道是来帮忙的，所以特别配合。你要用普通毛笔，它理都不理你，还会把花瓣合上一一别问我是怎么知道的。”
她又试了几朵，每一朵花都做出同样的“弯腰贴贴”动作，金色花粉萤火般飘起，有些还会在空中短暂盘旋，然后精准地落在相邻花朵的柱头上。
“它们自己还会互助授粉！”林晚星指着空中那些有意识飘向其他花朵的花粉颗粒，“智能吧？这品种是林辰帮忙优化的，说是引入了某种‘群体协作基因’，但我怀疑他就是懒得一朵一朵授粉，所以让番茄自己学会组队了。”
“林辰是谁？听起来像个ai管家？”
“前面的，就是那个ai！会种菜会打架还会怼人那个！”
“所以这是ai种的番茄？？？数字生命农业新时代？！”
“只有我注意到主播的手很好看吗？种菜的手都这么白？”
在线人数突破一千万时，各大平台开始紧急扩容服务器。星际种田直播间 番茄成精了 金光花粉。
林晚星终于瞥了眼旁边悬浮的弹幕屏，吓了一跳：“这么多人？”
她挠挠头，对镜头说：“那……要不带大家看看整片田？”