有学者听出了量子力学的概率波韵律（“这不就是薛定谔方程的声学版？！”）。
有学者觉得像dna螺旋结构的听觉化（“碱基配对的声音应该是这样的！”）。
陈老闭着眼睛，眼泪又下来了：“我听到了……光生长的声音。”
更神奇的是，树林开始和“听众”互动。
秦雨博士无意识用手指敲击膝盖，旁边一棵树立刻用滴水声（树梢凝结的露珠滴落）给她配了段节奏。
方明教授哼了句家乡小调，远处的树接力用风声“哼”出了变奏。
温雪梅只是安静地坐着，但她那棵“专属树”，一直在用极温柔的音色，轻轻重复着《茉莉花》的旋律——像是给她的专属bg。
沙龙最后，林晚星站起来，拍拍屁股上的苔藓：
“各位，按照苹果林的规矩，来听音乐会，得付‘门票’。”
众人紧张：要钱？要数据？还是要头发？（陈老下意识护住自己稀疏的头顶）
林晚星笑了：“每人对着树，说一句今天最真实的感受。任何话都行，树不评判，只收藏。”
沉默片刻。
温雪梅第一个开口，对着她的树：“谢谢你……让我听见自己思考的声音。”
树轻轻摇晃，一片叶子落在她掌心，叶脉在月光下闪着微光。
方明教授：“我研究了一辈子石头……今天才发现，树记得的，可能比石头还多。”
他面前的树，树干上的一段声波纹路，忽然亮了起来，像在回应。
秦雨博士：“我……我想学你们的语言。不是翻译器的那种。”
树林静了一瞬，然后，所有树同时发出一种轻柔的、像摇篮曲的合音。
识别器翻译：“欢迎报名‘树语入门班’，第一课：学习安静。”
陈老最后一个。老爷子站起来，走到最老的那棵树前，深深鞠躬：
“老师，受教了。”
没有多余的话。
那棵老树，用整整一分钟的沉默作为回应。然后，它从最高的枝头，缓缓垂下一条气根，轻轻碰了碰陈老的肩膀。
像一位老者，拍了拍学生的肩。
离开苹果林时，已是深夜（种植星时间）。
每个人口袋里，都多了一片叶子——温雪梅的那片，轻轻摩擦会发出《茉莉花》片段；方明的那片，听起来像远山的回声；秦雨的那片，录下了她自己说“我想学”的那句话。
陈老的那片最特别，识别器扫过后说：“这片叶子说，它记住了你头发被风吹起的声音，和六百年前一只路过的小鸟，起飞时的声音，很像。”
老爷子把叶子小心地夹进笔记本，嘟囔：“我比小鸟好看点吧？”
回去的路上，没人说话。
只有脚步声，和每个人身上，叶子偶尔发出的、细微的声音。
快到星门时，温雪梅忽然说：
“我们以前总说，要‘倾听自然的声音’。”
“但也许，自然一直在说话——用年轮，用纹路，用一整个森林的合奏。”
“只是我们忘了，怎么去听。”
星门前，林晚星回头看了一眼那片黑暗中的树林。
隐约还能听见，树木们在用极低的音量，继续着它们的“夜间谈话”。
内容大概是：
“今天那几个人类……话挺多，但心是诚的。”
“那个白头发的小老头，身上有阳光晒过的味道，是好味道。”
“他们下次来，咱们排个新曲子？”
“行，把昨天星星划过天空的声音，编进去。”
林晚星笑了，对着树林方向，轻轻拍了两下手。
树林静了一瞬。
然后，传来一声集体的、轻柔的树叶沙沙声。
像在说：
“晚安，人类朋友。下次，带点你们那边的风声来。”
当晚，龙脉基地宿舍区。
多位研究员被目击对着盆栽说话，并试图用录音笔录制自己的“学术报告”给植物听。
后勤部收到奇怪申请：希望宿舍窗台能种苹果树幼苗，理由是“需要一个能讨论问题的室友”。
陈老连夜写了一首诗，题目叫《致一棵录音树》，最后一句是：“你刻下世间所有的声音/却把最安静的那一段/留给了自己年轮中心的/那个，最初的春天。”
诗被林辰偷偷发给了苹果林。
老树回了一段声音——是种子破土时，土壤松动的、几乎听不见的细响。
陈老听着那段录音，又哭又笑了一整夜。
而控制室里，林晚星问林辰：
“它们真的喜欢人类的声音吗？”
林辰的数据流温柔闪烁：
“苹果林的原话是：‘人类的声音，像一种偶尔跑调但永远新鲜的乐器。虽然吵，但让森林想起了，很久以前，星星们也会这样叽叽喳喳。’”
所以，大概是真的喜欢吧。
喜欢到愿意用几百年的年轮，刻下这些“偶尔跑调”的瞬间。
并在每个黄昏，把它们编成曲子，唱给风听。
学者团离开苹果林的余音还在耳朵里打转，就被林晚星带到了一个画风突变的地方——如果说之前的区域是文艺片取景地，那眼前这片就是妥妥的奇幻农业主题公园，还是那种投资人看了会沉默、工程师看了会流泪的五星级离谱版。
中央灌溉系统，是这么回事：几十根看不出材质的银色管道从地里长出来，在空中弯成优雅的弧线，管口喷出的不是水柱，是那种细腻到像晨雾的水汽，在种植星特有的、带着点淡金色调的阳光下一照，好家伙，七道彩虹就这么凭空架在那儿，赤橙黄绿青蓝紫，一道不少，还固定不动。
“这彩虹……它不散？”心理学张建军博士扶了扶眼镜，试图用科学解释眼前的反科学，“按理说彩虹是光的折射，需要特定角度，这怎么跟挂了七条彩色绸带似的？”
“哦，那个啊。”林晚星正在调整一根管道的角度，彩虹随着她的动作微微偏移，但颜色半点没淡，“水雾里有种植星特产‘棱镜藻’，微生物级别的，每颗藻都是天然三棱镜，喷出来自动排队，把阳光拆得明明白白。而且它们喜欢稳定环境，你不动管道，它们能挂一整天，跟打卡上班似的，到点才下班——喏，傍晚时会慢慢变成渐变色，那是它们准备收工了。”