清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下细长的光斑，玄关处传来轻微的敲门声 —— 节奏轻缓却很有规律，带着让人安心的分寸感。
开门时，苏御辰身上还裹着室外的微凉气息，手里提着印着早餐店暖黄 logo 的保温袋：“给你带了豆浆和小笼包，肉馅里加了马蹄，不腻口，你试试。”
两人坐在餐桌旁，木质桌面映着柔和的晨光，连餐具碰撞的声音都显得格外轻。
苏御辰拆开一次性筷子，递到言梓虞手边，言梓虞指尖轻轻摩挲着温热的豆浆杯壁，杯身印着浅淡的栀子花纹，目光落在苏御辰认真的侧脸 ——
这几日，他像稳妥的骑士，把她的日常照顾得妥帖，原本疏离的氛围，早被这种自然的陪伴冲淡，悄悄变得柔软起来。
吃过早餐，两人并肩下楼，苏御辰开车送言梓虞前往京市第一医院。
半小时后，车子平稳驶入医院停车场，苏御辰停稳车，转头时眼里带着叮嘱：“我在这儿等你，结束了给我发消息，别自己走，医院人多。”
言梓虞点头应下，从包里拿出口罩戴好，遮住大半张脸，只露出一双清亮的眼睛，转身走进医院大门 —— 她今天要给上次考试时遇到的、患罕见病症的中年男士复诊施针。
刚迈步走向住院部，一阵尖锐的 120 急救警报声突然从院外传来，由远及近，像一把锋利的刀，瞬间刺破了医院清晨的宁静。
紧接着，急诊楼门口传来杂乱急促的脚步声，“让一让！快让一让！重伤患！三个！都要紧急手术！” 穿着绿色急救服的医护人员推着三副担架，几乎是跑着冲进来，为首的医生额角渗着细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在白大褂上晕开浅痕，他却顾不上擦，双手稳稳扶着担架边缘，眼神里满是不容耽搁的急切。
言梓虞下意识停下脚步，目光被那几副担架牢牢吸引 —— 苍白的脸和沾满灰尘、磨破边角的衣服，袖口还沾着早高峰路上的泥雪，显然是严重车祸导致的重伤。
最前面的担架上，躺着一个二十多岁的年轻人，他双眼紧闭，长长的睫毛在苍白的脸上投下浅淡的阴影，额头上的伤口还在渗血，染红了贴在上面的纱布，胸口的起伏微弱得几乎看不见，像风中摇曳的烛火，随时可能熄灭。
言梓虞敏锐地察觉到，他身上的生机正一点点流逝，每一次呼吸都比上一次更轻，仿佛下一秒就会彻底消失在空气里。
“快！手术室准备！患者 1 多处脏器损伤，患者 2 脾破裂，患者 3 颅内出血！全部加急！优先安排无菌手术间！” 医护人员一边跑，一边对着对讲机大喊，声音因为急促而有些沙哑，带着紧绷的焦灼。
推担架的轮子在光滑的瓷砖地面摩擦，发出 “轱辘轱辘” 的声响，与急促的脚步声、器械碰撞的 “叮当” 声交织在一起，整个急诊楼瞬间被紧张的氛围笼罩，连空气都仿佛变得沉重，让人呼吸都跟着急促起来。
言梓虞皱了皱眉 —— 她虽不清楚三位伤者具体的伤势细节，却能从年轻小伙子微弱的生机中判断出，情况已经到了危急关头。
她不确定医院当前的医疗水平能否保住这条年轻的生命，万一手术失败，这条还没来得及绽放的生命，就会就此消逝。
她不能眼睁睁看着这样的事发生，于是悄悄跟在医护人员身后，沿着走廊来到手术室门外的公共等候区，在角落的长椅上坐下，目光紧紧盯着手术室的方向，静静等候着消息。
很快，手术室区域的几盏灯先后亮起刺眼的 “手术中” 字样，红色的灯光在惨白的走廊墙壁上投下一片凝重的阴影，像一道无法逾越的屏障，把希望和不安都困在等候区里。
时间一分一秒过去，墙上的挂钟 “滴答滴答” 作响，每一声都敲在人心上，格外清晰。
大约半小时后，几拨家属匆匆赶到，脚步声打破了等候区的安静，瞬间将原本空旷的区域挤满，空气中顿时弥漫着化不开的焦虑与不安。
一对五十多岁的中年夫妻，挤在最靠近手术室入口的位置。丈夫裹着厚重的黑色羽绒服，头顶的毛线帽沾着融化的雪水，帽檐下露出几缕花白的头发，双手不自觉地绞在一起；
妻子穿着枣红色带毛领的棉大衣，羽绒服下摆沾着泥雪，脸上满是慌乱和无措，嘴唇因为反复抿着而泛了白，双手死死绞着衣角，指节都泛了青。
他们是那位年轻伤者的父母，从接到医院电话到赶来，只用了二十分钟，路上甚至闯了两个红灯，脑子里只有 “儿子出事了” 这一个念头。
不远处，站着一位三十岁左右的年轻妇人，她穿着米白色羊羔绒外套，脖颈围着深灰羊绒围巾，怀里抱着个三岁左右的孩子。
孩子的小脸上还挂着未干的泪珠，小手紧紧抓着妈妈的衣角，嘴里小声念叨着 “爸爸、找爸爸”；妇人的眼睛红肿得像核桃，眼泪无声地顺着脸颊滑落，滴在孩子的衣服上晕开湿痕，她却顾不上擦，只是死死盯着手术室的灯，生怕错过任何一点动静。
妇人旁边，站着一对六十多岁的老人，是她的公婆 —— 老爷子穿着深蓝色中山装，双手背在身后，指关节却因为用力而泛白，身体控制不住地微微发抖；
老太太穿着碎花棉袄，时不时用袖口抹着眼泪，嘴里反复念叨着 “我儿怎么这么命苦，早上出门还好好的，怎么就出事了”，声音里满是绝望的哽咽。
他们是脾破裂患者的家属，患者是家里的顶梁柱，平时在工地上干活，今天本是要去工地结算工资。
等候区的另一角，则围着一家人 ——
一位四十岁左右的中年男人，穿着军绿色加绒冲锋衣，肩头落着半融的雪粒，他是颅内出血患者的弟弟，正不停对着手机打电话，声音急促地安排后续事宜：“对，我哥出车祸了，现在在京市第一医院手术室，你赶紧联系下咱们认识的那个脑科专家，让他尽快过来看看！”
旁边站着患者的父母，两位老人都已年过七十，父亲拄着拐杖，手因为用力而攥紧拐杖头，指节泛白，嘴唇抿成一条紧绷的线；
母亲被儿媳搀扶着，脸色苍白得像纸，眼神里满是担忧，时不时朝着手术室方向张望，嘴唇因为紧张而颤抖，却一句话也说不出来。
患者是一家小公司的老板，今天是要去谈一个合作，没想到却出了意外。
“医生呢？我儿子怎么样了？” 年轻伤者的母亲，突然冲到刚从手术室出来拿器械的护士面前，声音发颤，带着抑制不住的恐慌，手因为紧张，死死攥着护士的袖口，指节都泛了白，几乎要把护士的白大褂攥出褶皱。
孩子的父亲站在一旁，虽然没说话，却不停地朝着手术室里张望，眉头拧成一个深深的 “川” 字，眼神里满是焦虑，喉结反复滚动，却吐不出一个字，只是不停地咽着口水，试图缓解喉咙的干涩与发紧。
护士脸上满是疲惫，眼底带着明显的红血丝，语气却尽量放得温和，怕刺激到家属：“阿姨您别慌，手术还在正常进行，医生正在全力抢救，有任何消息，我们肯定第一时间喊你们，您先冷静点，这样也能让医生更专心地做手术。”
说完，她匆匆拿起消毒好的器械，转身又快步冲进手术室，白色的大褂在走廊里划出一道残影。
门 “砰” 地一声关上，隔绝了里面的一切，也把家属的目光和担忧都挡在了门外。
没过多久，手术室的门再次被推开，一位戴着蓝色手术帽、口罩只露双眼的护士匆匆跑出来，脚步飞快地朝着血库方向跑，嘴里对着对讲机急切地喊：“患者失血过多！急需 a 型血！快准备！一定要快！不能耽误！”
这一声喊，像一块石头砸进平静的水里，让原本就焦虑的等候区瞬间更安静了，连呼吸声都变得小心翼翼。
年轻伤者的母亲身体一僵，双腿发软差点站不稳，丈夫连忙伸手扶住她的胳膊，两人的目光紧紧跟着护士的背影，直到消失在走廊尽头，眼里的恐惧又深了几分，连嘴唇都开始发抖。
又过了十几分钟，走廊尽头传来一阵急促的脚步声，几位穿着绿色手术服的医生快步走来，为首的医生年龄稍大，胸前别着 “主任医师” 的银色徽章，脸上带着沉稳的气场。家属们见状，纷纷围上去，年轻伤者的父亲急忙上前一步，声音带着颤抖的期待：“医生，您是来救我儿子的吗？他现在怎么样了？是不是情况不好？”
医生停下脚步，语气尽量平稳，避免让家属过度紧张：“我们是医院的急救专家，专程来支援手术，目前正在尽全力控制病情，你们放心，我们会拼尽全力。”
说完，便带着团队匆匆走进手术室，门再次关上，却给家属们带来了一丝微弱的希望，也让等候区的人都意识到，这场手术远比大家想象中更严重、更棘手。
等候区再次陷入压抑的安静，只剩下家属们压抑的呼吸声和偶尔忍不住的啜泣声。
年轻伤者的母亲在原地来回踱步，走几步就停下来，对着手术室的方向双手合十，闭上眼睛默念，嘴里不停念叨着：“菩萨保佑，保佑我儿子平平安安的，要是能让他好起来，我愿意折寿十年，不，二十年！我每天都去庙里烧香，捐钱做功德，求求你了，一定要让他挺过来……”
父亲则靠在墙边，从口袋里掏出烟盒，刚想抽出一根，又猛地想起医院不能抽烟，烦躁地把烟盒塞回去，双手在裤兜里攥紧，指节泛白，脚下的地面被他反复踩踏，留下浅浅的印记。
脾破裂患者的妻子，抱着孩子靠在等候区的长椅上，轻轻拍着孩子的背，声音沙哑地低声哄着：“宝宝乖，爸爸很快就出来了，等爸爸出来，就陪宝宝玩积木，还带宝宝去公园滑滑梯，好不好？”
可声音里的颤抖却藏不住，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着强撑的平静。
旁边的婆婆拉着她的手，掌心的温度带着安抚的力量，轻声安慰：“别担心，医生说会尽力的，咱们家老陈命硬，肯定能挺过来，他还没看着宝宝上幼儿园呢，怎么会舍得走？”
可话刚说完，自己的眼泪就又忍不住掉了下来，滴在妇人的手背上，滚烫的温度让人心头发酸。
颅内出血患者的弟弟，打完电话后，走到父母身边，轻轻拍了拍父亲的肩膀，轻声说：“爸，妈，你们别太担心，我联系的专家已经在来的路上了，大概二十分钟就能到，要是手术室有需要，他随时能进去支援，肯定能治好我哥的。”
父亲点了点头，却还是忍不住咳嗽起来，咳得身体都在发抖，母亲连忙从包里掏出纸巾递过去，又轻轻给他顺气，看着儿子疲惫的脸，眼里满是心疼：“你也别太累，坐下来歇会儿，你哥要是知道你这么熬着，肯定也会担心的。”
弟弟却摇了摇头，目光依旧紧紧盯着手术室的方向，不敢有丝毫松懈，生怕错过任何一点消息。
不知过了多久，墙上的挂钟指针已经走了一个多小时，手术室的灯终于开始陆续熄灭，等候区的家属们瞬间提起了精神，纷纷站起身朝着门口走去。
第一盏熄灭的是脾破裂患者的手术灯。医生走出来，摘下口罩，脸上带着一丝松快的神色，对着脾破裂患者的家属说：“患者脾破裂修补手术很成功，暂时脱离危险了，后续还要在 icu 观察三天，只要没出现并发症，就能转到普通病房。”
老夫妻瞬间松了口气，身体一软差点瘫倒，幸好被儿子和儿媳扶住，老太太激动得哭出声来，拉着医生的手不停道谢：“谢谢医生，谢谢医生，您是我们家的救命恩人！要是没有您，我们真不知道该怎么办了！”
一家人簇拥着，跟着护士去了 icu 门口，脚步都比之前轻快了不少，脸上终于有了久违的笑容。
紧接着，颅内出血患者的手术灯也灭了。医生走出来，对着等候的家属说：“患者颅内血肿已经清理干净，手术很成功，就是后续需要长期休养，不能再受刺激，也不能做剧烈运动，得慢慢恢复。”
患者的父母连忙点头，父亲拄着拐杖，对着医生深深鞠了一躬，腰弯得很低，久久没有直起来：“麻烦您了医生，太感谢了，您救了我们家的命啊！我们都不知道该怎么报答您才好！”
一家人簇拥着，跟着护士去了病房，走廊里终于有了一丝轻松的气息，驱散了些许压抑。
等候区的人渐渐散去，只剩下年轻伤者的父母还站在原地。
两人的肩膀都垮着，像被抽走了所有力气，眼神里满是期待又恐惧的复杂情绪，死死盯着最后一盏还亮着的手术灯，连呼吸都变得小心翼翼，生怕下一秒就听到坏消息。
终于，最后一盏手术灯熄灭了。他们儿子的主治医生走了出来，他摘下口罩，脸上满是掩不住的疲惫，眼底的红血丝清晰可见，还有一丝难以掩饰的无奈，对着两位老人轻轻摇了摇头 —— 这个动作很轻，却像一把重锤，狠狠砸在两人心上，瞬间击垮了所有的期待。
“医生…… 我儿子…… 他怎么样了？是不是…… 是不是没事了？” 父亲走上前，声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着颤抖，双手紧紧攥在一起，指节因为用力而泛白，连呼吸都变得小心翼翼，生怕听到那个最坏的结果。
医生叹了口气，语气沉重得像灌了铅，带着愧疚的无奈：“对不起，我们已经尽力了。患者多处脏器破裂，失血太多…… 我们尝试了所有能想到的方案，可还是没能留住他。”
说到最后，医生的声音也低了下去，眼里满是对生命逝去的惋惜。
“不！不可能！这不可能！” 母亲瞬间崩溃，双腿一软，差点跪倒在地，父亲连忙伸手扶住她，她却挣脱开，踉跄着朝着手术室门口扑去 ——
就在这时，两名医护人员推着担架走了出来，白色的布单从担架头部一直盖到脚部，把年轻男子的身体完全遮住，连一丝缝隙都没有。
母亲的目光死死盯着那副担架，身体控制不住地发抖，她一步步挪过去，颤抖的手轻轻搭上白布边缘，指节因为用力而泛白。
旁边的护士想上前阻拦，却被医生轻轻摇头制止，只能站在一旁，眼里满是同情。
母亲的手一点点掀开白布，直到露出儿子沾着血迹的衣角，她的动作突然顿住，眼泪像断了线的珠子一样砸在白布上，嘴里反复念叨着：“我的儿啊…… 你怎么就这么走了…… 妈还没看你成家，还没抱上孙子，你怎么能丢下我们啊……”
父亲也走到担架旁，双手撑着担架边缘，身体微微颤抖，他看着妻子崩溃的模样，又看着那盖得严严实实的白布，眼泪终于忍不住夺眶而出，滴在地上晕开小水痕。
他想安慰妻子，却发现自己连声音都发不出来，只能紧紧攥着拳头，指甲几乎要嵌进掌心。
等候区的氛围压抑到了极点，连空气都仿佛凝固了。
周围几个路过的护士停下脚步，悄悄抹了抹眼泪，有人轻轻叹了口气：“多好的年纪啊，怎么就这么没了…… 真是太可怜了。”
走廊里只剩下母亲撕心裂肺的哭声，一遍遍地喊着儿子的名字，却再也得不到任何回应。
而言梓虞站在角落，手指轻轻摩挲着袖口，眼神凝重 —— 她能清晰地感受到，那被白布覆盖的身体里，还有一丝微弱的生机残留在脏器深处，像即将熄灭的火星，虽然微弱，却还没有彻底消失。
如果她不出手，这个年轻的男子，才是真的回天乏术了。