第二天清晨，天刚蒙蒙亮，小山村就被清脆的鸡鸣声唤醒。
天空格外澄澈，没有一丝云彩，金色的阳光穿过群山缝隙，洒在土坯房的屋顶上，给简陋的村落镀上了一层温暖的光晕。
言梓虞早早起床，刚推开房门，就看到陈沫拎着保温桶站在门口，脸上带着笑意：“言姐，这是我去取的玉米粥，还热着，快趁热喝。”
早餐简单却暖胃，言梓虞捧着粗瓷碗，喝着香甜的玉米粥，看着院子里嬉戏的小鸡，心里泛起一阵平和。
吃完早餐，她跟着剧组众人往古城走去，脚下的石子路在晨光下泛着微光，路边的野草挂着晶莹的露珠，空气里满是山林的清新气息。
越靠近古城，破败感越浓烈：斑驳的城墙爬满了枯萎的藤蔓，部分墙体已经坍塌，露出里面的夯土；
城门口的石狮子断了一只耳朵，身上布满青苔，仿佛在诉说着岁月的沧桑；
走进古城内部，狭窄的街道上散落着碎石与枯枝，两旁的房屋大多没了屋顶，只剩下残缺的木梁，在风中微微晃动。
“这地方也太符合剧本里的乱世背景了！” 林诗瑶忍不住感叹，伸手拂去身旁断墙上的灰尘，“看着就有种物是人非的悲凉感。”
赵清欢也点头附和：“是啊，不用怎么布景，就能直接拍了。” 众人一边感慨，一边加快脚步往拍摄场地走去，很快就投入到紧张的拍摄中。
接下来几天，剧组有条不紊的拍摄着，今天轮到言梓虞拍摄大夜戏 —— 慕容淳生于大燕宫墙，却在乱世烽烟中沦为帝王手中的权谋棋子。
一纸赐婚诏书，将她推向燕北军帐，许配给曾在大燕为质、受尽折辱的燕世子燕云骁。
燕云骁对大燕皇室的仇恨如淬毒之刃，他的父王命丧皇权争斗，而他能从长安城九死一生归来，全赖楚宁侨相助。
当慕容淳带着满腔爱意踏入燕北，却只换来燕云骁冷漠疏离的目光。
在他眼中，楚宁侨才是心底的白月光，而慕容淳不过是政治联姻的附属品。燕云骁故意以 “安乐公主” 相称，这看似尊荣的称呼，实则撕开了慕容淳身份的尴尬 —— 在燕北军眼中，她不是名正言顺的王妃，只是个来自敌国的 “外人”。
这份刻意的羞辱，让燕北军本就对大燕的鄙夷更添几分，最终酿成了那场令人心碎的凌辱。
慕容淳心如明镜，燕云骁的偏爱从未分给她半分。
曾经的倾慕与痴恋，在现实的重击下，化作了蚀骨的恨意。这份恨意，终将在这乱世之中，掀起一场血雨腥风。
正是慕容淳被燕北军凌辱的戏份，这也是角色黑化的关键转折。
傍晚时分，言梓虞就提前来到拍摄场地，找了个安静的角落坐下，手里拿着剧本，却没有再翻看，而是闭上眼睛，慢慢沉静在思绪里。
她在脑海中反复推演慕容淳的心境：作为棋子远嫁的委屈、对燕云骁的卑微爱意、被称呼 “公主” 而非 “王妃” 时的隐隐不安、发现被燕云骁刻意误导的绝望，再到被凌辱后对父皇、燕云骁、楚宁侨的多重恨意。
每一层情绪都要精准传递，从最初的惶恐无助，到中期的心如死灰，再到最后的恨意爆发，不能有丝毫断层。
陈沫安静地站在她身旁，手里拿着保温杯，没有打扰，只是偶尔提醒她喝点热水，避免着凉。
随着夜色渐深，古城里亮起了照明灯，橘黄色的灯光照亮了拍摄区域，却也让周围的阴影更显幽深。
当导演喊停上一场戏，工作人员立刻忙碌起来 —— 道具组迅速更换场景，在地面铺上枯草与碎石，营造出逃亡路上的荒芜感；
化妆师快步走到言梓虞身边，仔细检查她的造型：脸上的灰尘要再加重些，衣衫要扯得更破旧，手臂上还要补画几道逼真的擦伤，连发丝间都要夹杂些许枯草，每一个细节都力求贴合 “被遗弃的逃亡公主” 形象。
饰演燕北军的几位配角演员也已就位，他们穿着粗糙的铠甲，脸上带着凶悍的表情，正低声讨论着动作细节。
言梓虞放下手中的剧本，站起身活动了一下身体，目光扫过拍摄场地，深吸一口气，将所有杂念抛开 —— 此刻，她不再是言梓虞，而是那个满心绝望的慕容淳。
“各部门准备！” 导演的声音在夜色中响起，“灯光没问题！道具没问题！演员就位！”
场记板 “啪” 地一声落下，“《燕阙长缨》第四百八十一场，第一条，开始！”
言梓虞瞬间变了神情 —— 原本平静的眼神消失不见，取而代之的是惶恐与不安。
她穿着单薄破旧的衣衫，头发凌乱地贴在脸上，手里紧紧攥着一块早已失去光泽的玉佩（那是她远嫁时，母妃偷偷塞给她的念想），脚步踉跄地在枯草间奔跑。
“等等！我是燕王妃！你们不能这样对我！” 她一边跑，一边回头呼喊，声音里带着一丝徒劳的辩解，可眼底的不安却越来越浓 ——
她想起燕云骁出发前，那句轻飘飘的 “送安乐公主归国”，心脏像是被一只手紧紧攥住。
很快，几位燕北军演员从阴影中冲出，一把将她按倒在地。玉佩从她手中滑落，滚进枯草堆里。
“燕王妃？” 其中一个演员冷笑一声，“将军只说送安乐公主，可没说送什么王妃！大燕国的皇城，哼，老子早晚要踏平。”
言梓虞的挣扎越来越无力，眼神从最初的辩解，渐渐变得空洞。
她看着眼前这些凶神恶煞的士兵，脑海里闪过父皇将她推入火坑时的冷漠、燕云骁看向楚宁侨时的温柔、自己这些日子小心翼翼的讨好，泪水顺着脸颊滑落，混合着脸上的灰尘，显得格外狼狈。
当 “凌辱” 的动作落下时，她的身体猛地一僵，空洞的眼神里突然燃起一簇火苗 —— 那不是恐惧，而是深入骨髓的恨意。
她死死地咬着嘴唇，直到尝到血腥味，目光却像淬了毒的刀子，先是盯着燕北军士兵，随即又像是透过他们，看到了远在封地的燕云骁，看到了皇宫里的父皇，看到了被燕云骁捧在手心的楚宁侨。
“我恨你们……” 她的声音微弱却坚定，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
现场所有人都屏住了呼吸，连导演都忘了喊停，直到言梓虞的身体因为极致的恨意而微微颤抖，才反应过来：“停！这条…… 情绪很到位，但刚才燕北军的台词节奏有点快，再来一条！”
接下来的拍摄并不顺利，要么是配角演员的情绪不够凶狠，要么是灯光角度没跟上，连续 ng 了三次。
每次 ng 后，言梓虞都没有丝毫抱怨，而是耐心地和配角演员沟通：“刚才你们说‘大燕国的公主’的时候，可以再轻蔑一点，慕容淳最在意的就是‘棋子’这个身份，你们的轻蔑，能更刺激她的绝望。”
她还会和导演讨论细节：“这里我想加一个看向玉佩的动作，那块玉佩是她唯一的念想，看到它被丢弃，更能体现她的一无所有。”
第四次拍摄时，所有人都进入了最佳状态。
当场记板落下，言梓虞再次化身慕容淳 —— 从最初的徒劳辩解，到中期的心如死灰，再到最后的恨意爆发，每一个情绪转折都自然流畅，感染力极强。
当导演喊 “过！完美！” 时，现场响起了小声的掌声，连几位配角演员都忍不住说：“言老师，刚才跟你对戏，我都忍不住跟着代入情绪了。”
此时已经快到凌晨，月光洒在古城的断墙上，透着几分寒意。
言梓虞松了一口气，接过陈沫递来的外套披上，指尖还残留着刚才拍戏时的颤抖 —— 那段戏份太过压抑，即使拍摄结束，她心里也依旧沉甸甸的。
她和赵清欢、林诗瑶等几位女演员一起，跟着工作人员往村子走去。
路上很安静，只有脚步声与偶尔的虫鸣。突然，言梓虞的脚步顿了一下 —— 她的听力早已因修炼变得异常敏锐，即使隔着很远的距离，也隐约听到一阵不寻常的动静，像是有人在低声交谈，又像是重物拖拽的声音，从群山深处传来。
她下意识地停下脚步，转头望向古城的方向，眉头微微皱起。“梓虞，怎么了？” 赵清欢注意到她的异样，疑惑地问道。
“没什么，” 言梓虞摇摇头，将心中的好奇压下，“可能是听错了，咱们快走吧，太晚了。”
她知道现在不是追查的好时机，周围还有其他人，贸然行动容易引起不必要的麻烦。等回到村子，确认所有人都休息后，再悄悄去查看也不迟。
众人继续往村子走去，月光将他们的影子拉得很长，而古城深处的动静，如同夜色中的谜团，等待着言梓虞去解开。