关掉引擎的瞬间，世界仿佛被按下了静音键。城市里习以为常的背景噪音——车流、人声、哪怕是电器低频的嗡鸣——在这里统统消失不见。取而代之的，是山风穿过远处林梢的呜咽，以及一种更深沉、更绝对的寂静。这寂静，沉甸甸地压在这片荒废的村子上空，也压在我们心头。
推开车门，一股远比山区夜风更阴冷、带着陈年尘土和淡淡霉朽气息的寒意，如同看不见的触手，悄然缠绕上来。这寒意并非仅仅源于低温，更像是一种……浸润在环境里的阴郁气息。
我们四人站在车旁，谁都没急着说话，只是不约而同地紧了紧衣领，目光投向那片沉默的建筑群。月光吝啬，只有零星几点惨淡的星光照亮起伏的屋脊和黑洞洞的窗口，整个村子像一头蛰伏在黑暗中的、形态怪异的巨兽，正无声地打量着我们这些不速之客。
“嘶……这地方，感觉比照片上看着还‘带劲’。”毕哥搓了搓胳膊，嘴里呼出的白气瞬间被黑暗吞没。
徐丽娜下意识往我和顾知意中间靠了靠，小声说：“空气里……好像有股说不出的味道，不是臭味，就是……让人心里发毛。”
顾知意没有说话，他微微仰头，闭上眼睛，似乎在用超越视觉的感官去“触摸”这片土地的气息。几秒后，他睁开眼，清冷的眸子在夜色中格外明亮：“阴气凝而不散，却无冲天怨煞。此地确有‘东西’，但似乎……遵循着某种‘规律’。”
“规律？”我追问。
“暂且不明，需谨慎探查。”顾知意言简意赅。
我定了定神，从背包里拿出直播设备：“不管什么规律，来都来了，活儿得干。先开个直播，跟家人们报个到，顺便……吊吊胃口。今晚大家都累了，先不深入，就围着村子外围转一圈，大致看看情况，然后回车上或者找个安全点的地方休整，明天天亮再仔细探索。”
“行，听你的。大半夜的，确实不宜蛮干。”毕哥表示同意，虽然眼神里还闪烁着跃跃欲试的光。
徐丽娜和顾知意也点点头。
我调整好设备，开启了直播。深夜开播，但蹲守的观众依然不少，画面刚接通，弹幕就开始滚动起来。
【来了来了！深夜放毒（吓）！】【这是哪儿？黑咕隆咚的！】【新副本？村子看着好老！】【阳哥你们又跑哪个犄角旮旯去了？】【背景音好安静，害怕……】
“哈喽家人们，晚上好！看到我们身后这片‘美景’了吗？”我把镜头缓缓扫过黑暗中的村落轮廓，“没错，我们现在位于徽州省一个深山里，眼前这个，就是本次探索的目的地——一个已经彻底荒废的古村落。”
我按照之前从小赵那里得到的信息，结合王猛给的资料，向直播间观众介绍：“这个村子历史挺久了，世代居住于此。后来嘛，跟很多偏远山村一样，年轻人出去打工，渐渐就不回来了。最后的几位老人，据说也都在前些年过世，埋在了后山。从此，村子就彻底静了下来。”
“但安静的村子，却引来了不少喜欢探险的驴友。”我压低声音，营造氛围，“根据一些流传出来的说法，这个村子邪门的地方可不少。有人说，深夜能看到纸扎的士兵，排着队、无声地在村里巡逻；还有人声称，听到过空无一人的村子里传出搭台唱戏的声音，咿咿呀呀，很是热闹；更常见的，是感觉某些废弃的屋子里，有好多人压低声音在窃窃私语，可一靠近，就什么都没了……”
弹幕立刻被【纸人士兵？！】【唱戏？午夜剧场？】【低语声！这个最吓人！】【封门村青春版？】【阳哥你们保重！】刷屏。
“当然啦，传言归传言，是真是假，还得咱们亲自验证。”我对着镜头笑了笑，尽量显得轻松，“不过今晚嘛，天色已晚，大家也看到了，这地方‘氛围’太足。我们初来乍到，就不进去打扰了，先在外围转一圈，熟悉熟悉环境。大家也跟我们一起，初步感受一下。”
说完，我把镜头固定好，示意大家行动。我们四人保持着一定的队形——顾知意打头，我紧随其后负责直播和观察，徐丽娜在中间，毕哥殿后——开始沿着村子外围，在杂草半掩的土路上缓慢行进。
村子不大，但寂静得可怕。我们的脚步声、衣物摩擦声，甚至呼吸声，在这环境下都被放大，清晰得有些刺耳。手电光柱划破黑暗，照亮斑驳的墙壁、垮塌的院墙、以及黑洞洞的门窗。那些窗户像一只只失明的眼睛，漠然地注视着我们。
走了大概十多米，就在我们左侧，有一栋屋顶塌了大半、墙壁歪斜的土坯房。突然，一阵极其轻微、短促的咳嗽声，从那个黑洞洞的破屋里传了出来！
“咳…咳咳……”
声音很轻，带着老年人那种有痰的沙哑感，在死寂的夜里却格外清晰。
我头皮一麻，手电光瞬间打了过去！光束刺入破屋，照亮了里面散落的碎瓦、断木和厚厚的灰尘。除了这些，空无一物。
那咳嗽声也随着光线的侵入，戛然而止。
“刚才……你们听见了吗？”我压低声音问。
“咳嗽声？好像有，又好像没有，太轻了，是不是风声？”毕哥侧耳倾听，脸上有些不确定。
徐丽娜脸色有点白，点了点头：“我好像也听到了点，就一下。”
顾知意目光锐利地盯着那破屋看了几秒，缓缓摇头：“非风声。有残响留痕，但转瞬即逝，非实体。”
不是实体？那是什么？残留的声音？还是……
我们离那破屋还有十多米远，没有贸然靠近。顾知意示意继续走。
时间一点点过去，直播间里的观众也跟着我们“云散步”，紧张又好奇。绕着村子走了小半圈，除了无处不在的荒凉和偶尔被惊起的夜鸟，似乎再无异状。
就在我们稍微放松警惕，准备往回走的时候——
“咿……呀……”
一阵若有若无、婉转却又透着凄清的唱戏声，飘飘忽忽地从村子中心的位置传了过来！
是那种老式的戏曲唱腔，女声，听不清具体唱词，但调子幽幽的，在空旷的夜里回荡，带着一种说不出的诡异韵味。
“来了！”我精神一振，同时也绷紧了神经。镜头立刻转向声音传来的方向。
毕哥也来了劲，嘴里嘀咕着“让我瞧瞧”，不等我说话，手里的强光手电已经“唰”地一下，朝着村子中心那个依稀可见的、带有顶棚的戏台子照了过去！
光柱跨越数十米距离，精准地打在戏台上。可以看见，那戏台不算大，台口的红色布幔已经破烂褪色，垂落了一半。台下散乱地倒着一些长条凳和破椅子。台上……空空如也，只有积尘和飘荡的蛛网。
而那唱戏声，在手电光落在戏台上的瞬间，就像被掐住了脖子，毫无征兆地停止了。
万籁俱寂。
“嘿？”毕哥乐了，晃了晃手电，“还挺害羞？见光死啊？”
“毕大强！你干嘛呢！”徐丽娜气得捶了他胳膊一下，“能不能别乱照！万一真照出点啥，你负责啊？！”
“我这不是好奇嘛……”毕哥讪讪地，但还是把手电光移开了些。
就在光柱移开，戏台重新隐入黑暗后不到十秒钟——
“咿……呀……”
那幽幽的唱戏声，竟然又响了起来！还是那个调子，还是那个位置，仿佛刚才的中断从未发生。
这一下，连毕哥都感觉到有点不对劲了。这反应……太规律了。
“有点意思哈……”毕哥咂咂嘴，那股子不信邪的劲头又上来了，他这次动作更快，手电光“刷”地又扫了回去！
果然，唱戏声再次应声而止。戏台上依旧空荡荡。
“你看！我就说……”毕哥刚想发表他的“见光死”理论，一直沉默观察的顾知意忽然开口了，声音平静，却带着一种让人心头发凉的意味：
“毕哥，莫要再试。此非嬉戏，恐是‘规矩’。你以强光惊扰，便是坏了此地的‘规矩’。小心……它们晚上来寻你讲道理。”
顾知意的话向来有分量，尤其是这种带着玄学警告意味的。毕哥脸上的笑容瞬间僵住，手电光像是烫手一样，赶紧彻底移开，嘴里嘟囔着：“顾小哥你别吓我啊……我就照了两下……规矩？啥规矩……”
徐丽娜没好气地白了他一眼：“活该！让你手贱！顾小哥都说了，这地方的东西可能按‘规矩’来，你偏去撩拨！等着吧你！”
我也觉得顾知意不是无的放矢，连忙打圆场：“行了行了，今晚探查就到这儿。情况大家也看到了，确实有点异常。我们先回去，从长计议。”
唱戏声没有再响起。我们怀着各异的心情——我是警惕中带着深思，徐丽娜是后怕加对毕哥的埋怨，毕哥是有点发毛又强装镇定，顾知意则一如既往的平静——沿着原路返回停车的地方。
夜更深了，山风似乎更冷。那荒村重新归于沉寂，黑黢黢地卧在那里，仿佛刚才的插曲只是我们的幻觉。
但顾知意那句“晚上来寻你讲道理”，却像一颗小石子，投入每个人心湖，泛起了不安的涟漪。
我们谁也没想到，顾知意这句提醒，并非虚言恫吓。