这一年，无一郎十一岁。
原本应该是充满西瓜、刨冰和捕虫网的夏天，在时透家只有永远砍不完的柴，还有哥哥那张越来越臭的脸。
山里的夏天并不比城里凉快多少。
尤其是到了晚上，湿气混合着热气，就像是把人裹在了一层不透风的保鲜膜里。
破旧的木屋根本没有所谓的隔热层。
为了能在这种蒸笼一样的环境里睡着，兄弟俩并没有关门。
反正这种穷乡僻壤，除了蚊子和野猪，也没什么东西会光顾他们这种家徒四壁的破房子。
半夜。
一阵口渴的感觉把无一郎从睡梦中拽了出来。
他迷迷糊糊地揉了揉眼睛，嗓子里像是吞了一把沙子，干得冒烟。
身边的呼吸声很均匀，哥哥有一郎背对着他，睡得正沉。
虽然白天骂起人来中气十足，但只要一睡着，那个平时总是竖起满身尖刺的少年，看起来也就只是个还没长大的孩子。
无一郎轻手轻脚地爬了起来。
地板发出轻微的“嘎吱”声。
他吓得赶紧停下动作，回头看了一眼哥哥。
还好，没醒。
要是把有一郎吵醒了，估计又要被骂一顿“连路都走不好”、“活着只会制造噪音”之类的话。
无一郎光着脚走到门口的水缸边，拿起木瓢。
水缸已经见底了，瓢底刮在缸底，发出沉闷的声响。
就在他仰起头，把剩下的一点温热浑浊的水灌进喉咙里的时候。
一股难以形容的味道钻进了他的鼻子里。
不是山里那种泥土或者腐烂树叶的味道。
那是更加恶心、更加刺鼻的腥臭味，就像是死了很多天的老鼠烂在了水沟里，然后被太阳暴晒了好几天的味道。
无一郎放下了手中的木瓢。
床上的有一朗睁开了眼睛。
门口的月光被一道影子挡住了。
那道影子并不高大，甚至还有些佝偻，但在年幼的无一郎眼里，却像是一座压下来的大山。
借着惨白的月光，无一郎看清了那个“东西”。
那一刻。
他感觉自己全身的血液都冻结了。
虽然之前听天音夫人说过“鬼”这种生物，也听村里的老人们讲过鬼故事。
但当这种生物真切地出现在眼前时，那种来自生物本能的恐惧，足以让人丧失所有的思考能力。
那是一只长得很随意的恶鬼。
皮肤呈现出一种不健康的青灰色，上面布满了癞蛤蟆一样的疙瘩，两只眼睛大小不一，嘴里乱七八糟地龇着泛黄的獠牙，指甲又长又黑，上面还沾着不知道是什么动物的碎肉。
恶鬼站在门口，并没有马上发动攻击。
它那双浑浊的眼睛在屋子里扫了一圈，最后定格在手里还拿着木瓢、浑身僵硬的无一郎身上。
“嘿……”
恶鬼的喉咙里发出了一声浑浊的怪笑。
那声音听起来就像是用生锈的锯子在锯木头。
“搞什么啊……只有两个小鬼头吗。”
恶鬼一边说着，一边迈过门槛。
它的动作很轻，甚至可以说是悄无声息，完全不符合它那丑陋笨重的外表。
无一郎想要尖叫。
想要喊哥哥快跑。
但是他的喉咙像是被人死死掐住了一样，只能发出“咯咯”的气音，连一个完整的音节都吐不出来。
腿也软得像面条，根本挪动不了分毫。
这就是普通人类在面对捕食者时的真实反应。
什么勇气，什么反抗，在绝对的恐惧面前，大脑早就切断了身体的控制权。
恶鬼似乎很享受这种恐惧的味道。
它慢悠悠地伸出手，那只长满黑毛的手掌张开，尖锐的指甲在月光下闪着寒光。
“算了，无所谓了……”
恶鬼嘟囔着，猛地向前一扑。
速度快得惊人。
在无一郎的视野里，那只利爪瞬间放大，直奔他的面门而来。
要死了吗？
无一郎的大脑一片空白。
就在那腥臭的指甲即将触碰到无一郎鼻尖的瞬间。
“无一郎……”
一道瘦小的身影突然从旁边窜了出来。
没有任何犹豫。
没有任何思考。
完全是身体的本能反应。
那个身影直接撞开了愣在原地的无一郎，张开双臂，用自己单薄的胸膛挡在了恶鬼面前。
噗嗤——
那是利器切开血肉的声音。
紧接着是骨头断裂的脆响。
有什么温热粘稠的液体溅在了无一郎的脸上。
带着铁锈味。
“啊啊啊啊啊啊——！！！”
凄厉的惨叫声瞬间划破了山村寂静的夜空。
无一郎摔倒在地板上，整个人都傻了。
他呆呆地看着前方。
那个总是骂他废物、说他是累赘、说好人没好报的哥哥。
那个总是说要自私一点才能活下去的哥哥。
此刻正挡在他面前。
而有一郎的左边肩膀处，空空荡荡。
原本连接在那里的手臂，此刻正掉落在不远处的地板上，手指还在神经反射的作用下微微抽搐。
鲜血像是不要钱一样，从那个整齐的断口处喷涌而出，瞬间染红了有一郎那件洗得发白的睡衣，也染红了脚下的木地板。
“哥……哥哥？”
无一郎的声音颤抖得几乎听不见。
“吵死了！吵死了！”
恶鬼似乎对有一郎的惨叫声感到非常不耐烦。
它甩了甩指甲上的血迹，那张丑陋的脸上露出了极度嫌弃的表情。
“不要叫！”
恶鬼用那双大小不一的眼睛盯着倒在地上的两兄弟，语气里充满了傲慢和轻蔑。
有一郎痛得脸色惨白，整个人都在剧烈地抽搐，但他依然死死地盯着眼前的恶鬼，用剩下的右手胡乱地在身后摸索着，想要把弟弟往后推。
“快……跑……”
他咬着牙，从牙缝里挤出这两个字。
因为剧痛，他的五官都扭曲在了一起，看起来比恶鬼还要狰狞。
“跑？”
恶鬼像是听到了什么笑话。
它往前走了一步，那只带着血的脚重重地踩在地板上。
“往哪跑？”
“这方圆几十里都没人，你们这两个小鬼能跑到哪去？”
“反正像你们这样贫穷的樵夫，根本没有任何用处吧？”
恶鬼歪着头，用一种打量垃圾的眼神看着他们。
“不管存不存在都无所谓，简直就是浪费粮食的臭虫。”
“微不足道的生命啊……”
恶鬼感叹着，似乎觉得自己说出了什么很有哲理的话。
“吃了你们，也算是帮这个世界清理垃圾了。”
它说着，再次举起了那只沾满鲜血的利爪。
这一次，它瞄准的是有一郎的脖子。
无一郎看着地上的断臂，看着满身是血的哥哥，又看着那个还在喋喋不休、把他们当成垃圾一样的恶鬼。
那种僵硬的恐惧感，突然之间就消失了。
取而代之的。
是一股滚烫的、快要炸开的熔岩。
那是愤怒。
是他这辈子从来没有体会过的，足以烧毁理智的暴怒。
微不足道？
没有任何用处？
垃圾？
在这个怪物的嘴里，他和哥哥相依为命的日子，哥哥为了养活他而在山上磨破的手掌，母亲临终前的嘱托，父亲在暴雨中的背影……
这一切的一切。
竟然被定义为“无所谓”？
无一郎的瞳孔猛地收缩。
原本清澈得像是山间溪流一样的眼睛，此刻蒙上了一层令人心悸的死灰。
“无一……郎……”
有一郎看到弟弟没有跑，反而冲了回来，绝望地想要伸手去抓他。