雨滴敲打着心理咨询室巨大的落地窗，在玻璃上蜿蜒出曲折的水痕。
林默坐在宽大的扶手椅里，指尖无意识地摩挲着扶手上磨损的真皮纹路。
对面沙发上的中年男人正喋喋不休地抱怨妻子的冷漠，声音像一把生锈的锯子来回拉扯着空气。
“她看我的眼神，林医生，就像看一件过期的家具……”男人攥紧了拳头，指节发白。
林默微微前倾，目光温和地迎上对方因激动而闪烁的瞳孔。
十秒。
他需要十秒的稳定局势。
当男人眼中最后一丝游移消失的刹那，林默的意识像沉入水底的探测器，瞬间捕捉到清晰的画面：深夜的客厅，女人背对着他蜷缩在沙发角落，肩膀无声地抽动，而男人正对着手机屏幕露出痴迷的笑容——屏幕上是另一个女人的自拍。
“王先生，”林默的声音平稳得像无风的湖面，“您是否注意到，当您深夜刷手机时，您太太其实醒着？”
男人的抱怨戛然而止，脸色由红转白，嘴唇翕动了几下，最终颓然塌下肩膀。
咨询结束时，男人几乎是逃也似的离开了诊所，留下林默独自面对窗外灰蒙蒙的天空。
他起身走到窗边，指尖划过冰凉的玻璃。
十年了，这种能力从未失手。
人们带着精心包装的故事走进这间诊室，却不知他们的眼睛早已出卖了真实的记忆。
门铃再次响起时，林默刚把王先生的档案归入“婚姻危机”的抽屉。
他转身，看见接待员小陈领着一个年轻女人站在门口。
“林医生，这位是苏小姐，预约了三点钟。”
女人站在光影交界处，像一尊移动的剪影。
她穿着简单的米白色针织衫和深色长裤，黑色长发松松束在脑后，几缕碎发垂在苍白的脸颊旁。
最引人注目的是她的姿态——微微低着头，视线固定在脚下米灰色的地毯花纹上，仿佛那里藏着什么至关重要的密码。
“苏夜？”
林默示意她坐下，“我是林默。”
她点了点头，动作轻得像怕惊扰空气。
她没有选择沙发，而是挑中了靠墙的单人椅，坐下时身体微微侧转，确保自己的视线不会与林默有任何交汇的可能。
林默注意到她双手交叠放在膝上，手指纤细，指甲修剪得很短，透着一股克制的整洁感。
“苏小姐，能说说是什么让你来到这里吗？”
林默翻开崭新的档案本，笔尖悬停在纸页上方。
苏夜沉默了几秒，声音像从很远的地方飘来：“我……记不清一些事。”
她的手指无意识地绞紧了衣角，“重要的部分，像被橡皮擦抹掉了。”
“具体是从什么时候开始的？”
“三年前。”
她回答得很快，仿佛这个数字早已刻在骨头上，“一场意外之后。”
林默尝试引导她描述那场意外，但苏夜的回答总是像蒙着雾气的玻璃——模糊而疏离。
她提到头痛，提到偶尔闪回却无法连接的画面碎片，提到夜晚惊醒时莫名的恐慌。
然而每当林默试图将话题引向更深层的情感体验时，她的身体就会微微绷紧，视线牢牢锁在墙角那盆绿萝的叶脉上。
“苏小姐，”林默放下笔，声音放得更柔缓，“在心理咨询中，眼神交流其实是一种重要的非语言沟通方式。
它帮助我们建立信任……”苏夜猛地抬起头，动作快得让林默心头一跳。
但她的目光只是匆匆掠过他的肩膀，落在书架顶端的某个点。
“我知道，”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“但我做不到。”
林默第一次看清了她的眼睛。
那是非常纯粹的黑色，像两潭深不见底的寒水，没有任何情绪的光泽折射出来。
他忽然意识到，从她进门到现在，自己竟从未成功捕捉到她的完整目光轨迹。
这在他的职业生涯中极其罕见。
人们或许会回避眼神，但总会在不经意间暴露瞬间的接触。
而苏夜，她的视线仿佛被某种无形的屏障包裹着。
“没关系，”林默温和地说，“我们可以慢慢来。
你刚才提到闪回的画面，能描述其中一个吗？”
苏夜抿了抿嘴唇，似乎在努力回忆。
她的手指在膝盖上蜷缩又松开。
“白色的墙壁……很亮的光……还有……”她的声音突然卡住，眉头紧紧皱起，像是被无形的针扎了一下。
她下意识地伸手去揉太阳穴，这个动作让她身体前倾，放在扶手上的钢笔被手肘碰落。
钢笔“啪嗒”一声掉在两人之间的地毯上，滚到林默脚边。
几乎是条件反射，林默弯腰去捡。
同一瞬间，苏夜也俯身伸手。
两人的指尖同时触碰到冰凉的笔身，又同时触电般缩回。
林默抬起头，想说声“抱歉”，却猝不及防地撞进了一双抬起的眼睛里。
时间在那一刻被无限拉长。
窗外的雨声、空调的低鸣、墙上钟表的滴答，所有声音骤然退去。
林默的意识像一支离弦的箭，本能地射向那片深不见底的黑色瞳孔——这是他十年来重复过成千上万次的动作，流畅得如同呼吸。
然而这一次，箭矢射入了绝对的虚空。
没有画面，没有声音，没有气味，甚至没有黑暗本身该有的质感。
那是一种彻底的、令人心悸的空白，仿佛宇宙诞生前的虚无。
林默的意识在其中徒劳地搜寻，却连一丝记忆的尘埃都捕捉不到。
这种感觉如此陌生，以至于他感到一阵眩晕般的失重感，像是突然从悬崖边缘踏空。
十秒。
墙上的秒针整整走了十格。
林默猛地抽回意识，后背惊出一层冷汗。
他从未经历过这样的“空无”，仿佛面对的是一具没有灵魂的躯壳。
但更让他心悸的是，在这片空白的最深处，似乎有什么东西在沉睡，某种庞大而冰冷的存在，仅仅是无意识的边缘触感就让他本能地战栗。
他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。
就在这时，苏夜突然动了。
她不是后退，而是猛地向前探身，冰凉的手指像铁钳般抓住了林默的手腕。
她的力气大得惊人，指甲几乎要嵌进他的皮肤。
那双刚刚还空无一物的眼睛此刻燃烧着一种近乎疯狂的急切，死死锁住林默的瞳孔。
“你看到了什么？”
她的声音压得很低，却像淬了冰的刀锋，每一个字都带着不容回避的尖锐，“告诉我！
你究竟看到了什么？”