秦烨睁开眼时，发现自己躺在一张宽大的双人床上。
首先感受到的是触感——身下是冰凉顺滑的丝质床单，细腻的纤维贴着皮肤滑过，像流动的水。他微微侧头，枕套是同样的材质，绣着暗纹的永生花图案，在晨光中泛着珍珠般柔和的光泽。
房间很宽敞，装璜是典型的田园风格。原木色的地板，米白色的墙面，一扇落地窗开向阳台，纱帘被晨风吹得微微拂动。窗前放着一把藤编摇椅，旁边的小圆桌上摆着插满野花的花瓶和几本摊开的书。
还有一个半透明的琥珀摆件，一只蝴蝶被封在这琥珀中，翅膀上的花纹依旧艳丽，还保持着它生前栩栩如生的飞行姿态，象是困在时间里的标本！
床的对面是一排深色胡桃木衣柜，柜门上镶崁着椭圆形的镜子。墙角立着一盏落地灯，灯罩是手绘的鸢尾花图案，与床品呼应。
一切都太过完美——完美得象家居杂志上精心布置的样板间。
秦烨缓缓转头，看向枕边。
一个女人背对着他侧卧，阳光从窗户照进来，洒在她的身上，丝质睡衣的淡紫色在晨光中泛着柔和的光晕。
圣洁、温馨而美好。
她的肩带半滑落，露出肩胛骨柔美的线条，皮肤白淅得近乎透明，能看到淡青色的血管纹路。长发散在枕上，微微卷曲的发梢随着呼吸轻轻起伏。
她忽然翻了个身。
秦烨看到了她的脸。
下颌线干净利落，脖颈修长，锁骨凹陷的弧度精致得象艺术品。锁骨位置有一个衔尾蛇的纹身，纹身只有拇指指甲盖大小，却在她白淅的皮肤映衬下，分外惹眼。
她睡得很沉，睫毛浓密，在眼睑下投出浅浅的阴影。嘴唇微张，唇色是自然的淡粉。
美得惊心动魄。
但秦烨确定——189世的轮回记忆中，从未见过这张脸。
这是个完全陌生的女人。
秦烨坐起身，喉咙干得发痛。床头柜上放着一杯水，清澈透明，杯壁上凝着细密的水珠。
理性在尖叫：别喝！记忆断层，环境未知，这水可能有问题！
但身体的本能更强烈：喝！喉咙在灼烧，干渴像火一样烧灼着食道！
他的手伸向杯子，指尖触到冰凉玻璃的瞬间，微微颤斗。
最终，他放下了杯子。
克制。隐忍。
秦烨的嘴角却勾起一丝几不可察的弧度——不是微笑，是兴奋。那种面对未知危险时，肾上腺素飙升带来的、近乎病态的兴奋。
来了。又来了。
末日之下，最可怕的从来不是那些面目狰狞的怪物，而是这种——看起来正常得过分、美好得虚假的场景。它们不攻击你的肉体，它们蚕食你的意志，让你沉溺，让你遗忘，让你心甘情愿地变成温顺的羔羊。
脑海里那十几个平时吵吵嚷嚷的人格，此刻异常安静。
死寂。
秦烨环视这个房间。这完全符合他曾经——在某个早已遗忘的和平年代——对“家”的所有幻想：温暖、舒适、安全，还有一个完美的伴侣。
可理性在冷笑：家？末世里最不该有的奢侈。而他秦烨，更是最不该拥有家的那类人——一个双手沾满血污、在189个末日里挣扎求生的怪物。
没有危险的气息。
这才是最危险的信号。
秦烨转身，目光落在身后的墙壁上。
那里挂着一幅巨大的婚纱照。
照片上的女人穿着洁白的婚纱，头纱轻轻拢在脑后，脸上是温柔沉静的微笑，眼神里盛满幸福。而她身边，穿着黑色西装、打着领结、一只手搭在她肩上、另一只手与她十指紧扣的男人——
是秦烨自己。
照片里的他笑得那么自然，那么……陌生。那笑容里没有末世磨砺出的阴郁，没有轮回沉淀的沧桑，只有一种纯粹的、属于普通男人的满足。
秦烨盯着照片，困惑像藤蔓一样缠绕上心头。
他从未拍过这样的照片。从未。
床头柜上，一只金色的怀表静静躺着。秦烨拿起来，入手沉甸甸的。表壳是纯金打造，雕刻着繁复的藤蔓花纹。翻到背面，一行花体英文刻在那里：
q love l forever
（秦，爱，黎，永远）
字母中间，与藤蔓花纹交织的，依旧是那神秘而诡异的衔尾蛇图腾，与女人锁骨处的纹身如出一辙。
黎？黎……黎沢惠……
秦烨脑海中突然闪过这三个字，不是搜肠刮肚的那种记起来，而是意识聚焦到某处隐秘而阴暗的角落，意识的光柱突然扫到的这三个字。
黎沢惠，这应该就是女人的名字！
金色怀表的指针永远停在七点一刻。
不，不是“停”——秦烨凑近细看，秒针在微微颤动。它偶尔向前跳一格，又滑回原地，甚至偶尔倒退。表盘下的齿轮发出细微的、不规律的咔哒声，像垂死者的喘息。
这不是怀表坏了。
是时间本身，在这里坏了。
“你醒了？”柔软的声音从身旁传来。
秦烨转头，对上一双刚刚睁开的眼睛。琥珀色的瞳孔，在晨光中清澈见底，此刻正盛满温柔与怜爱，专注地望着他。
女人也坐起身，丝质睡衣的领口随着动作敞开一些。她自然地伸手环住秦烨的脖子，下巴搁在他肩头，温热的呼吸拂过他耳廓。
“上次分别时你说，无论如何都会回来。”她的声音带着一丝幽怨，一丝撒娇，“你果然没有骗我……没有骗我们。”
“我们”？秦烨捕捉到这个复数词。
一股独特的香水味萦绕在鼻尖——前调是柑橘和佛手柑的清新，中调慢慢透出茉莉和晚香玉的甜暖，尾调是雪松和麝香的沉稳。这味道既熟悉又陌生，仿佛在记忆深处某个被遗忘的角落里埋藏着。
秦烨的身体僵硬了一瞬。
他不习惯这样的亲密接触，本能地排斥。但与此同时，他的手却象拥有自己的记忆般抬起来，轻轻搭上女人的手腕，拇指自然地、温柔地摩挲着她棱角分明的下颌线。
动作熟稔得象做过千百遍。
“哎呀，痒……”女人轻笑着躲闪，眼睛弯成月牙，“你还是老样子……”
试探的时候到了。
秦烨整理思绪，声音故意放得有些飘忽：“我……我离开多久了？”
女人的动作顿住。
她松开环抱的手臂，转而抓住秦烨的手，让他正面对着自己。她的表情认真起来，双手捧住他的脸，眼睛深深看进他眼底。
“你忘了？”她的声音轻柔，却带着一丝困惑，“时间在这里……早就失去意义了。”
她的拇指抚过秦烨的眉骨，眼神里浮现担忧：“你是不是又失忆了？药呢？你没有按时吃药？”
药。
这个字像钥匙，瞬间打开了秦烨这一世最初的记忆——那个出租屋里，床头柜上的棕色药瓶，那些白色的小药丸。
“我……药……”秦烨顺着她的话，声音刻意含糊，“吃完了……”
女人了然地点点头。
她忽然翻身，跨坐到秦烨腿上。丝质睡衣的下摆随着动作滑到大腿根部，露出光洁如玉的肌肤。她俯身去拉床头柜的抽屉，一边肩带彻底滑落，饱满的曲线在薄薄衣料下呼之欲出，随着动作微微晃动。
春光毫无防备地撞进秦烨眼里。
他喉结滚动，克制地咽了口唾沫。身体的反应诚实而迅速——某种深层的、肌肉记忆般的本能被唤醒了。
女人拉开抽屉，拿出一个棕色药瓶。
和出租屋里那个，一模一样。
与此同时，她显然感受到了身下秦烨身体的变化。她的动作微微一顿，嘴角勾起一抹极淡的、转瞬即逝的笑意——那笑意里掺杂着得意，还有某种难以言喻的、阴谋得逞般的满足感。
她伸手，掌心粘贴秦烨滚烫的脸颊，眼神玩味：“虽然你又又又失忆了……但看来你的身体，倒还记得我。”
“这话听起来，”秦烨老脸一红，尴尬地动了动，“象是在骂我是个渣男。”
“难道不是？”女人挑眉，笑意更深了。她把药瓶递到他面前，“先把药吃了。”
秦烨接过药瓶，却举起另一只手里的怀表：“这个……坏了？”
“你忘了？”女人拧开药瓶，倒出四粒白色药丸，摊在掌心，另一只手端起水杯，“这是咱们订婚时一起去定制的。后来小镇出事故之后就坏了，还是你说‘就算修好了也没用’，就一直没拿去修。”
她将药和水杯递到秦烨面前，眼神温柔却不容拒绝：“你不在小镇的时候，每当我想你，就会拿出来看看。”
“吃药吧。我去做早饭。”她起身，丝质睡衣随着动作如流水般滑过身体曲线，“吃完药赶紧起床洗漱，记得刮胡子。衣服已经熨好挂在客厅了。一会儿吃完饭，我陪你去见镇长和长老——他们想跟你聊聊。”
她说着话，象是在习惯性地尽一个贤妻每日应尽的义务。
“哦……好。”秦烨接过药丸和水杯。
他当着她面，将药丸放进嘴里，喝了一口水，做了个明显的吞咽动作。
女人的目光一直紧紧盯着他的喉咙，直到确认他咽下去了，才露出满意的笑容。她俯身，在秦烨额头印下一个轻柔的吻。
“快点哦。”她转身走向厨房，脚步轻快。
秦烨面无表情地起身，走进卫生间。
关上门，掀开马桶盖，他将含在舌下的四粒药丸和那口水一起吐了进去，按下冲水键。
然后他走到洗手台前，看向镜子。
镜中的男人胡子拉碴，眼底有疲惫的血丝。秦烨摸了摸下巴——胡茬的长度，大约是三到四天未刮的样子。
他的记忆断层，正好也是三到四天。
最后清淅的记忆，是那晚在长寿镇外围值夜时，那股无法抗拒的昏沉睡意。
所以……这三天里，他进入了这个小镇？还多了个“妻子”？拍过婚纱照？生活过？
时间错乱？记忆篡改？还是某种……高维度的精神侵蚀？
女人刚才的话里信息量很大：
她自称是他的伴侣，两人似乎在这里生活过。
“小镇出过事故”——什么事故？
“时间在这里失去意义”——与怀表的异常吻合。
镇长和长老要见他。
秦烨打开水龙头，用冷水扑了扑脸。
既来之，则安之。
至少目前，这个“妻子”没有表现出敌意。而这个看似完美的小镇，必然藏着这个时空乱流的内核秘密。
他需要情报。需要了解这里的规则。
而最好的切入点，就是去见见那位“镇长和长老”。
秦烨看向镜子，开始刮胡子。锋利的刀片刮过皮肤，带走胡茬，露出熟悉又陌生的、属于“这个场景”的脸。
窗外的阳光很明媚，鸟鸣声隐隐传来。
一切都太正常了。
正常得令人毛骨悚然……