“坐什么坐？”
老头瞪了她一眼。
“你一坐下，就再也起不来了。”
“可我快走不动了。”
老太太嘟囔着，脚步却还是不敢停下。
“那也得走。”
老头说。
“你以为现在是旅游啊？”
老太太哼了一声，没再说话。
他们心里都清楚，这一路，没人会真正停下来等他们。
车队能刻意放慢速度，让他们勉强跟得上，已经是最大的仁慈。
再多的，就别想了。
轮椅在黄土路上吱呀作响，两个老人坐在上面，身子随着车轮的颠簸一下一下地晃。
老头的手紧紧抓着轮椅扶手，指节因为用力而发白。
老太太则把脸埋在头巾里，只露出一双疲惫的眼睛，盯着前方那条被车轮碾得发亮的土路。
风从山谷那边吹来，带着一股呛人的土腥味。
风里夹着细沙，打在脸上像无数细小的针，扎得人生疼。
老太太忍不住抬手抹了一把脸，手心立刻沾上一层湿乎乎的泥。
那是汗和灰的混合物。
“再坚持一会儿。”
老头又开口，声音不大，却透着一股不容置疑的倔强。
“过了前面那个拐弯，就有一片凹地，好歹能挡挡风。”
“你怎么知道？”
老太太习惯性地顶嘴，却还是顺着他的话抬头往前看。
“我年轻的时候来过这儿。”
老头说。
“那时候这边还有个小村子，就藏在那片凹地里。后来听说都搬了，说是地不好，留不住人。”
“都什么时候了，你还说这些。”
老太太嘟囔。
“现在别说村子了，能有口水喝就不错了。”
“说这个怎么了？”
老头不服气。
“人活着，总得有点念想。”
“念想能当水喝？”
老太太又把刚才那句话搬了出来。
“念想能让人多走几步。”
老头说。
“多走几步，就多一分活下来的机会。”
老太太不说话了。
她知道，老头说的是实话。
旁边的人听了老两口的对话，也感觉身上轻松了不少。
在这片看不到尽头的黄土高原上，谁都不知道下一秒会发生什么。
唯一能做的，就是不停地往前走。
哪怕每一步都象踩在刀尖上。
轮椅继续往前滚动，在黄土上留下两道浅浅的辙印。
宫奕把车窗打开一条缝，一股带着土腥味的风立刻灌了进来。
风里夹杂着细小的沙粒，吹在脸上生疼。
他下意识地偏了偏头，却没有把窗关上。
他看着车外那些步行的人，心里没有任何波动。
他们有的推着行李车，有的背着鼓鼓囊囊的大包，有的扶着老人，有的拖着孩子。
每个人的脚步都沉重得象是在拖着一块石头，却没有一个人敢真正停下来。
宫奕知道，这些人里，有人会活下来，有人会死在路上。
但无论是生是死，都得看他们自己能不能走出去。
他的目光从曲晓倩一家身上扫过。
曲晓倩和她妹妹一左一右拉着那辆装满物资的露营推车，推车的轮子在黄土里滚得艰难，每转一圈都要带出一大团土。
两个老人则坐在轮椅上，双手抓着扶手，身体随着车轮的颠簸微微晃动。
他们的脸，被灰尘和汗水糊成一片，分不清谁是谁。
曲晓倩的嘴唇已经干裂，起了一层细小的白泡。
她的手因为长时间握着推车扶手而发红，虎口处甚至磨出了血。
但她的眼睛仍然死死盯着前方，仿佛只要她不抬头，就能忽略掉身体的疲惫。
曲晓颖靠在推车上，整个人几乎是半拖着在走。
她的呼吸急促，胸口剧烈起伏，每一次吸气都带着细微的喘息声。
她的脸涨得通红，汗水顺着下巴往下滴，滴在衣襟上，很快就被晒干，只留下一圈深色的印子。
宫奕的视线从她们身上移开，又落在那些背着大包的人身上。
有人背着比自己上半身还高的包，腰被压得几乎弯成了九十度；
有人把孩子背在背上，孩子的头歪在一边，眼睛半睁半闭，看起来随时会睡着。
还有人干脆把行李绑在木棍上，像挑担子一样挑在肩上，每走一步，木棍就在肩膀上磨一下，留下一道通红的印子。
这些人曾经可能是老师、医生、老板、员工，是城市里无数普通职业中的一员。
但在这片黄土高原上，他们只有一个共同的身份，幸存者。
宫奕突然有点庆幸。
庆幸自己有一辆不需要油的车，庆幸自己提前准备了足够多的水，庆幸自己没有象这些人一样，被一点点耗尽体力和希望。
他不是没有同情心，只是在经历了那么多之后，他很清楚。
在这个世界上，同情心并不能救人，能救人的只有实力和准备。
而他现在要做的，就是牢牢守住自己的实力和准备，不被任何人、任何事消耗掉。
“你在看什么？”
宫熙的声音从驾驶座那边传来。
“看他们。”
宫奕说。
“看他们干什么？”
宫熙笑了一下。
“你打算帮？”
“不帮。”
宫奕说。
“只是确认一下，希望他们活得久一些。”
宫熙“啧”了一声。
“你这小子……”
他想说什么，最终却只是摇了摇头，没再继续。
赵鸿光拿起对讲机，按下通话键。
“各车注意，检查油量，报数。”
对讲机里先是传来一阵沙沙的电流声，仿佛是从很远的地方传来的风声。
紧接着，各个车里的声音陆续响起，在狭小的车厢里回荡。
“面包车，油量百分之六十。”
“冷链车，百分之五十五。”
“垃圾车，百分之四十。”
“拖拉机，百分之三十。”
“旅游大巴车，百分之三十。”
越往后，报出来的数字越低。
每一个数字背后，都是一辆车、一车人的命运。
“运油车。”赵鸿光说。
“运油车，剩馀油量百分之四十二。”
顾晚舟回答道。
她的声音冷静、清淅，没有一丝拖泥带水。
顾晚舟现在在车队里身兼数职。
她既是校车的司机，又是车队的物资管理员。
她的每日工作内容从发放物资、开校车，到统计车队物资，几乎涉及到车队运转的方方面面。
别看这些工作锁碎又繁杂，但顾晚舟很清楚，这些信息是普通幸存者根本接触不到的。
谁有多少油，谁有多少水，哪辆车的状况不好……
这些，都是只有站在车队管理层面才知道的东西。
很多时候，就是信息差，才会让人有先机。
对她而言，这就是活命的先机。
她知道，只要她还掌握着这些信息，只要她还能在车队里发挥作用，她就不会被轻易抛弃。
“从现在开始。”
赵鸿光开口，声音通过对讲机传到每一辆车里，清淅而冷静。
“所有车辆，非必要情况不得随意加速，不得频繁刹车。
关闭一切非必要设备。
运油车暂停对外供油，除非车辆马上要抛锚。”
对讲机那头沉默了一瞬，随后立刻有人提出了质疑。
“赵队，那我们要是油不够怎么办？”
说话的是肖八。
“不够就落车。”
赵鸿光淡淡地说。
“步行。”
对讲机那头再次陷入沉默。
没有人再说话。
他们知道，赵鸿光不是在开玩笑。
在这片黄土高原上，车只是工具，人才是根本。
当车还能发挥作用的时候，它是大家的依靠。
当车成为负担的时候，就只能被抛弃。
太阳一点点西斜，把每个人的影子拉得老长。
阳光不再象中午那样刺眼，却依旧带着一股灼人的温度。
黄土被晒了一整天，象一块发烫的铁板，每走一步，都能感觉到从脚底传来的热浪。
步行的幸存者们拖着疲惫的身体，跟在车队后面，象一串被风吹散的黑点。
曲晓倩拉着推车，感觉自己的手臂像灌了铅一样。
每往前推一下，都要用上全身的力气。
她的肩膀因为长时间用力而发酸，背部肌肉绷得紧紧的，稍微动一下就疼得厉害。
她咬着牙，不敢喊累。
她怕自己一喊累，就再也坚持不下去了。
曲晓颖已经说不出话来了，只能靠在推车上，用最后一点力气跟着往前挪。
她的嘴唇干裂，喉咙像被火烤过一样疼。
她很想开口叫一声“姐”，却发现自己连发出声音的力气都没有了。
她只能死死盯着前面那辆越野车的车尾，把它当作自己唯一的目标。
只要不被那辆车甩开，她就还有希望。
两个老人推着轮椅，眼睛半睁半闭，仿佛随时会睡着。