在七十年代当游客，远没有后世的轻松惬意。除了交通不便外，最大的遗憾，莫过于那些后世耳熟能详的观光景点，如今大多可望而不可即。
这时国家的资金分配要优先投入到保障民生与生产建设中，鲜少有多余的经费流向非必需的景点维护与开发。
因此，那些后来成为热门打卡地的地方，现在要么是荒草丛生、无人问津。要么成了机关单位、学校或工厂的驻地，门口挂着“非工作人员禁止入内”的牌子，普通人根本没法靠近。
陈安原本想看看这个年代西南联大与陆军讲武堂。可到了地方才发现，曾经培养过无数人才的西南联大校园，现在是昆市师范大学，学生们在当年的教室里上课。
而赫赫有名的陆军讲武堂，则成了昆市军区的机关驻地，门口有哨兵值守，几位穿着军装的同志正拿着文件匆匆走过。
陈安站在街对面，望着眼前的景象，思绪飞到了几十年后。那时西南联大旧址会褪去大学的日常烟火，教学楼前会立起铭牌，游客们听讲解员诉说着抗战时期师生们徒步内迁、弦歌不辍的往事。
而陆军讲武堂“军区机关驻地”的牌子会让位于“滇省陆军讲武堂历史博物馆”的标识。穿着仿制军装的演员会演示队列训练，展厅照片会把将帅们年轻时的模样，一一铺展在游人眼前。
她眼里慢慢漫开笑意——旁人只看见当下的日常，只有她知道，这些建筑里藏着的故事，终有一天会被讲解员的声音传遍四方，让无数后来人站在这里，触摸到那段不曾褪色的峥嵘。
就如同她知道，眼下这个还在为温饱奔波、在建设里摸索的国家，终会跨过泥泞。会有高铁穿山越岭，让千里之外变成朝发夕至；会有高楼拔地而起，却也留得住老建筑的温度。会让“吃饱穿暖”变成寻常，更让“文化自信”刻进每个人的心里。而这一切，都从当下的每一步开始。
太过沉溺于自己思绪，就会忽视身边。等陈安回过神的时候，衣角忽然被轻轻碰了一下。
“玥玥，来找文曜？”
苍老的声音带着几分惊喜的颤意，轻轻落在陈安耳边。
她转头时，正撞见老人伸过来的手。显然是想拉她，却又在半空顿了顿，小心地收了回去，只一个劲地笑。
没等陈安开口解释，老人已经拉着她往师范大学的方向走，脚步都比刚才轻快了些：“走，我带你找哥哥去！他肯定是忙着学习忘了去接你。”
陈安停下脚步，刚想解释，就传来一阵急促的脚步声。
“俞兴为！你慢点儿！”一个穿着灰布上衣的老太太急匆匆跑过来，额角还沾着细汗，看见老人抓着陈安，急忙上前扯开老人的手，对着陈安弯着腰道歉。
“小同志，对不起！我爱人脑袋受过伤，总认错人，没吓着你吧？”
“励耘，你扯我干嘛！”老人被扯开手，还带着几分不满的哼哼，转头盯着老太太，语气又急又认真：“她是孙玥啊！你忘了？文曜的妹妹！一次吃了半锅桂花糕那个。”
姚励耘看着老伴这副认死理的模样，又急又心疼——批斗时落下的伤，让他时而清醒，时而混沌。
她知道硬反驳只会让老伴更执拗，只好深吸口气，顺着他的话说，声音放得柔缓：“俞兴为，我没忘。可孙玥都长这么大了，你刚才伸手就拉，多不礼貌。”
俞兴为一听，急忙转头看向陈安，局促地搓了搓手，像个犯了错的学生：“对对对，是我错了，是我唐突了。”他又转向姚励耘，语气软了下来，带着点恳求：“那你先带一下孙玥，我去学校找文曜。”
姚励耘心里发酸，却还是挤出温和的笑，伸手轻轻拍了拍他的胳膊：“你忘了？文曜昨天就跟你说了，他今天跟老师下乡勘察了。咱们先回家，好不好？”
俞兴为愣了愣，眼神有些迷茫，手指无意识地抠着衣角，像是在努力回想。过了几秒，他才慢慢点了点头，语气也低落下来：“是啊……那咱们回家。”
可他刚迈出半步，又猛地停住脚，像是突然想起了什么要紧事，转身就往陈安身边凑，眼神里满是焦急：“不对！那孙玥呢？”他指着陈安，声音都比刚才亮了几分，“她肯定是没找到她哥才来的学校，要是咱们把她丢在这儿，等文曜回来，还不得跟我急？”
“励耘，咱们带她回家吧！等文曜回来了，咱们再一起送她去找哥哥。”
姚励耘劝不动俞兴为，只好上前一步，对着陈安抱歉道。“小同志，别管他，你快走吧。他说的都是胡话，不用理。”
说这话时，姚励耘的目光飘向远处的学校，其实她也记不清孙玥具体长什么样了。时间太久，那些片段早被岁月磨得模糊。
只依稀记得是个皮肤白白的小姑娘，像条小尾巴似的跟在孙焕身后，说话声音软乎乎的。
孙焕（字文耀）和俞兴为是同乡，又是高中同学，后来一起考上了华大，两人好得能穿一条裤子。
可战火烧到江南，孙家没能躲过劫难，最后就剩了孙焕和年幼的孙玥。等孙焕处理完家中后事，带着孙玥返校时，学校为避战火迁至昆市。
再后来的某天，孙焕突然提交了退学申请。俞兴为得知消息时，急匆匆跑到他的住处，见他正收拾行李，急得抓住他的胳膊问：“文曜，你疯了？读了那么多年的书，现在退学？”
孙焕停下动作，“振之（俞兴为字振之），我已决意投军，奔赴前线，你不必再劝。”
“文曜！政府不缺你一个兵！可国家的地质事业，却少一个孙文曜！”
孙焕闻言，喉结狠狠滚动了一下，眼神骤然变得沉痛而决绝，声音也沉了几分。
“国家？振之，国家都要没了！广州失守，武汉沦陷，我们却躲在这西南一隅，在书本里寻安稳，在实验室里求苟活，这难道不是一种耻辱？”
“文曜，你这是什么意思！”俞兴为猛地松开手，后退半步，不敢置信地看着他，“我们坚持治学，坚守学术，是为了保留国家的文脉，为了战后重建积蓄力量，这怎么能叫苟且偷生！”
“我受够了，振之！”孙焕猛地提高音量，声音里带着压抑许久的悲愤与不甘，“这几年我们迁了多少次？学校从北京迁到长沙，再从长沙迁到昆明，一路仓皇，一路狼狈。
政府从南京迁到重庆，武汉城守了四个月，血流成河，长沙城一把大火烧了三天三夜，烧成了一片焦土；金陵城里，多少同胞尸骨无存！”
他抬手指向窗外，远处隐约传来敌机轰鸣的声响，虽遥远却刺耳，“鬼子的飞机还在我们头上盘旋，还在这片土地上肆虐！我们躲得过今天，躲不过明天，不是死在迁徙的路上，就是死在轰炸的废墟里。既然都是一死，我不如死在战场上！”
“可你不是想像李教授一样，用学识照亮国家的未来吗？”俞兴为的声音软了下来，带着一丝恳求，眼眶也微微泛红，“李教授深耕地质，踏遍山河寻矿脉，只为让国家拥有自己的油气资源，不再受制于人……”
孙焕的目光眼神柔和了一瞬，随即又变得坚定如铁。“我学地质，是为国勘探矿藏，为国家的工业崛起铺路。可如今国将不国，山河破碎，就算我寻得再多的金玉矿产、又有何用？不过是资敌，为他人做嫁衣裳！”
他转过身，直视着俞兴为的眼睛，一字一句道：“唯有先驱除鞑虏，恢复中华，守住这片山河，我们做的一切才有意义！”
姚励耘和俞兴为又轮番劝了他好几天，从学业前途说到年幼的孙玥，可孙焕还是牵着孙玥离开了昆市。
俞兴为后来回老家探亲，打听过他们的下落。可所有人都摇头，只说没见过这对兄妹，连孙焕到底去了哪个部队、有没有上前线，都没人能说清。就像他们突然出现在昆市，又突然消失在人海里，没留下半点音讯。
现在回想起来，孙玥和他们相处的时间，满打满算也不过三个月。
姚励耘看着陈安，小姑娘这样白净的模样在昆市确实罕见。
也难怪俞兴为会把记忆里那个模糊的小影子，叠在陈安身上。三十多年前那个爱吃桂花糕的小丫头要成年了，大抵也是这般模样吧。