陈安踩着晨露走进县高中时，砖墙上“砸烂旧世界”的标语被雨水冲刷得有些模糊。墙根处的青苔顺着砖缝蔓延，像一道道绿色的伤疤。
她并不知道，一千多公里外的江城，周望舒正对着下乡通知红了眼——那只来自杨家坳的蝴蝶扇动翅膀，已在无人察觉的角落，改写了另一个人的轨迹。
“身子好些了？”秦梅立刻放下红钢笔，眼底漾起温和的笑意，目光落在陈安苍白的脸上时，不自觉地软了几分。
“你们大队书记之前来送报表，说你发了烧，我正想托供销社的孙姐捎两包红糖过去。你娘走后，家里连个知冷知热的人都没有，自己可得上点心。”
她说话时，右手食指不自觉地摩挲着作业本的边缘——那里有个月牙形的茧子，是常年握粉笔磨出来的。
秦梅顿了顿，视线扫过陈安袖口磨破的地方，声音又轻了些：“前儿整理你娘去年送我的腌菜坛子，还想着今年秋收后让她再给我腌点辣椒，谁知……”
她没再说下去，只是拿起桌上的红钢笔，在陈安作业本的空白处轻轻画了个小太阳，“你娘最盼着你好好读书，现在她不在了，你更得好好照顾自己，别让她在天上惦记。”
陈安把假条放在桌上，指尖微微发颤。眼前的秦梅比记忆中年轻些，鬓角还没有后来那抹刺目的白，可那双眼睛里的清澈，和前世劝她“别怕”时一模一样。
“好多了，麻烦老师挂心。”她垂下眼，掩去眸中的涩意。
秦梅伸手探了探她的额头，指尖带着书卷气的微凉，指甲缝里还嵌着点粉笔灰。
“还有点虚。正好，学校刚通知，秋收假从下周一开始，你也别赶着回课堂了。”她转身从抽屉里拿出个油纸包，“这是我托人从市里带来的麦乳精，冲开水喝，比红糖管用。”
油纸包上印着褪色的工农兵图案，陈安捏着纸角的手紧了紧。
前世她也喝过一次老师给的麦乳精，是秦梅把她从公安局领回来那天。
女人蹲在炉子前，用豁口的碗冲了大半碗，说“喝了就不冷了”。那时窗外飘着雪，秦梅的围巾上落满白絮，像只落难的白鹤。
“对了，现在大学停招，课上不上的也没多大意思。”
秦梅从抽屉里抽出张表格，钢笔在“毕业证书”四个字上顿了顿。
“要是想早点工作，我这就给你办手续。县化肥厂刚来人说要招临时工，凭高中毕业证能优先录用。”
窗外传来红小兵们扯着嗓子喊口号的声音，震得窗纸嗡嗡响。
陈安望着表格上“毕业证”三个字，忽然想起现代超市里扫码付款的便捷——那个时代的生存，从不需要用一张薄纸来证明什么。
可在这里，这张纸却是农村户籍通往“体面”的敲门砖。
“老师，”她抬眼时，脸上已漾起恰到好处的犹豫，“我还没想好，能不能等秋收完了再说？”
秦梅愣了愣，随即笑了，眼角的细纹像被风吹皱的水：“当然可以，你自己拿主意就好。”
她把麦乳精往陈安面前推了推，“地里的活重，别硬撑。要是累着就歇会，学习的事不急——知识这东西，攒在肚子里，总有派上用场的那天。
陈安应着，目光落在秦梅案头那本翻卷了角的《教育学》上。前世的记忆像潮水般涌来——就是这个首都来的高材生，把自己的围巾解下来，裹住她撕破的衣领，围巾上的墨水气味，混着淡淡的雪花膏香，成了那个冬天最暖的味道。
就是这个骑着除了铃铛不响哪儿都响的自行车的老师，带着她一路蹬到县城，车后座的弹簧硌得她骨头疼，可秦梅的后背始终挺得笔直，像株倔强的白杨树。
公安局的人见是个农村姑娘哭哭啼啼，本想敷衍着说“乡里乡亲的调解下就好”，是秦梅拍着桌子，指着墙上“为人民服务”的标语，逼他们在登记簿上写下“强奸既遂”四个字。
也是这个被剃了阴阳头游街的“臭老九”，在她缩在被子里发抖时，坐在炕沿上，借着煤油灯昏黄的光，用烧焦的火柴头在纸上写“错的不是你”。
“老师，”陈安忽然开口，声音轻得像风，“我前几天病着，听村里老人讲了个故事，您要不要听听？
秦梅正往茶杯里添热水，闻言笑道：“好啊，什么故事？”
“说有个大城市里来的女先生，”陈安指尖攥着衣角，声音平稳得像在说别人的事。
“心善，总帮农村里的娃娃。冬天看见谁没袜子穿，就把自己的线衣拆了，连夜织双厚棉袜；知道谁家揭不开锅，就偷偷给学生塞粮票，总说‘拿着，就当借我的’。”
她抬眼，正好撞见秦梅端着茶杯的手顿了顿。
“然后呢？”秦梅的声音有些干，像被砂纸磨过。她把茶杯往桌上放了放，杯底与桌面碰撞，发出清脆的响声。
“然后就出事了。”陈安低下头，看着鞋尖上的泥点，那是来时路过水田沾的，带着潮湿的腥气。
“有个学生考上县罐头厂，跟对象吹嘘，说自己能进厂全靠女先生帮忙。那对象是个红小兵小头头，转头就写了封举报信，说先生搞‘资产阶级拉拢’，用小恩小惠腐蚀革命青年。”
窗外的口号声突然停了，大概是红小兵们喊累了，正蹲在墙根下喝水。办公室里静得能听见笔尖划过纸页的沙沙声，秦梅案头的闹钟滴答作响，像在数着谁的心跳。
“批斗会开了三天。”陈安的声音很轻，却像冰锥扎在空气里。
“第一天在学校操场，第二天公社大院，第三天游街。
好多受过她恩惠的学生，站在最前排，喊口号喊得最凶，衣领上的扣子都快甩飞了。好像跟她撇清关系，就能证明自己根正苗红。”
陈安顿了顿：“有个老太太，前阵子还跪着求先生给孙子补算术，说‘学会算账才不会被队里坑’。
那天扔石头最准，一下砸在先生额头上，血顺着脸往下流，她还拍手笑，说‘早就看这狐狸精不顺眼，城里来的就是骚’。”
秦梅的脸色一点点沉下去，握着茶杯的手指泛白，指节凸起像串小石子。
她猛地想起上周去市里开会时，隔壁县高中的王老师被剃了阴阳头，花白的头发贴在头皮上，王老师教了三十年书，就因为给学生讲了句“牛顿发现万有引力时，还没你们大”。
她又想起昨天傍晚，林小麦揣着她给的粮票，蹦蹦跳跳地跑出办公室，跟走廊里的同学大声说“秦老师最疼我，知道我没饭吃”，声音大得能传到操场。
“这故事……是真的？”秦梅的声音有些发颤，杯里的水晃出涟漪，映得她眼底一片乱影。
“老人们闲扯的，谁知道呢。”陈安抬起头，眼底带着恰到好处的懵懂。
“不过听着怪吓人的，老师您说，这世道是不是太怪了？帮人反倒成了错处，真心还不如假意值钱。”
秦梅没说话，只是把茶杯重重放在桌上，水花溅出来，打湿了那本《教育学》的扉页，墨迹晕开，像朵黑色的花。
她望着窗外那些晃来晃去的半大孩子，他们穿着洗得发白的旧军装，胳膊上的红袖章在阳光下格外刺眼。
有个男孩正踮着脚，往教室墙上贴“打倒臭老九”的标语，浆糊抹得太多，顺着墙流下来，像道浑浊的泪。
陈安知道，这颗种子已经埋下。她站起身，拿起桌上的麦乳精，油纸包在手里沉甸甸的：“老师，我先回去了，秋收完了再来看您。”
秦梅点点头，目光却还停留在窗外。直到陈安的脚步声消失在走廊里，她才猛地抓起案头的剪刀，把刚写好的“推荐林小麦去食品厂”的条子剪得粉碎。
纸屑落在地上，像群白色的蝴蝶，扇动着翅膀想要飞。
走出校门时，陈安听见身后传来红小兵们打闹的声音，谁的搪瓷缸子掉在地上，发出哐当巨响。
她回头望了一眼那栋灰扑扑的教学楼，阳光落在秦梅办公室的窗台上，亮得有些刺眼。
前世那个投河的清晨，也是这样的好天气。秦梅的蓝布褂子漂在水面上，像一片被揉皱的天。河水很清，能看见她散开的头发，像水草一样在水里飘荡。
陈安沿着土路往村口走，远处的田埂上，已经有人开始割稻子，镰刀挥舞着，割碎了金色的晨光。她握紧手里的麦乳精，油纸包被体温焐得发暖。
这一世，那片天该被好好护住。