废后风波，如同一场席卷宫廷的飓风，在留下满地狼藉与无尽余悸后，终是渐渐平息。然而，风眼过处，格局已截然不同。
坤宁宫彻底沉寂下来，那象征着中宫权柄的朱红宫门被贴上封条，往日煊赫的“凤仪”牌匾也被悄然摘下，蒙上尘埃。柳氏被一顶不起眼的小轿连夜送入西苑最偏僻冷寂的“静思堂”，据说她“病体沉疴”，大部分时间都昏睡着，偶有清醒，也只是望着剥落的墙壁发呆，再无往日的半分威仪与心计。皇后之位空悬，如同一个巨大的、无声的警示，悬挂在每一个后宫女子的头顶。
柳家遭遇雷霆之击。太傅柳文正被削爵罢官，闭门思过，柳家数位在朝为官的子弟或被贬谪，或遭申饬，曾经门庭若市的柳府，如今门前冷落鞍马稀，彻底退出了权力中枢。皇帝借此案，以“肃清宫闱、整顿吏治”为名，还顺势清理了一批与柳家过往甚密、或是在瑞王、南巡等事上立场暧昧的官员，朝堂为之一肃。许多原本观望、甚至隐隐同情皇后（或说同情柳家）的臣子，见此情形，纷纷噤声，转而开始揣摩圣意，思考该如何与这位手段果决、心思难测的年轻帝王相处。
后宫里，气氛更是微妙。林微从婕妤一跃成为昭仪，位列九嫔之首，距离妃位仅一步之遥，且是皇帝在废后风波后唯一明确晋封、展现“圣眷”的妃嫔，其地位之煊赫，一时无两。往日那些或明或暗讥讽过她的妃嫔，此刻无不提心吊胆，变着法儿地往长乐宫递帖子、送礼物，言辞极尽谦卑奉承，生怕这位新晋的昭仪娘娘秋后算账。
惠妃倒是第一个正式前来道贺的。她依旧是一身素雅的装束，笑容温婉，送的贺礼是一套珍贵的古籍和几样精致的文房用具，既不显过分巴结，又恰合林微如今“静养”的身份。
“恭喜妹妹，”惠妃执起林微的手，语气真诚，“风波险恶，妹妹能化险为夷，更得晋封，实乃大幸。往后这宫里，还需妹妹多多帮衬。”
林微能感受到她掌心的温暖与一丝不易察觉的疏离。惠妃是聪明人，经此一事，她既庆幸自己当初没有落井下石，也看清了林微在皇帝心中的分量，以及随之而来的巨大风险。亲近，但不过分依附；示好，但保持距离。这是惠妃的生存之道。
“姐姐言重了。”林微回以微笑，亲自为她斟茶，“妹妹年轻，许多事还要向姐姐请教。只盼后宫能从此安宁，姐妹们和睦相处，让皇上少些烦忧。”
两人心照不宣，都没有提及废后，也没有谈论朝局，只说了些宫中琐事和养生之道。惠妃坐了一盏茶的功夫，便得体地告辞了。
德妃、淑妃等人，林微一概以“病体未愈，需静养”为由，未曾召见，只让春桃收了礼，回了些不轻不重的赏赐。她知道，这些墙头草，此刻的奉承毫无意义，反而容易招致更多嫉恨。低调，是她目前最好的选择。
皇帝宇文玺自那晚后，又恢复了之前的忙碌。朝堂清洗、政务更迭、边关军报……诸多事务压身，他来的次数不多，但每次来，都带着一种难以言喻的松弛感。有时是批折子累了，过来歇歇脚，喝杯她沏的茶；有时则是深夜忽然驾临，什么也不说，只拥着她静静躺一会儿，仿佛在她身边，才能卸下那身沉重的帝王铠甲，获得片刻真正的安宁。
林微能感觉到他偶尔流露的疲惫，也敏锐地察觉到，他似乎在暗中进行着什么。苏公公来得更勤了些，有时会带来一些外面不易得的补品或稀奇玩意儿，有时则是低声与宇文玺禀报些什么，神色凝重。她从不打听，只是在他来时，尽力为他营造一个舒适放松的环境。
她的“病”自然早就“好”了，但皇帝没有收回让她“静养”的口谕，她便依旧深居简出，除了处理长乐宫必要的内务和偶尔接见一下位份极低、无甚威胁的嫔妾，几乎不与外界过多接触。她将所有精力，都放在了腹中那个悄然成长的小生命上，以及……如何将这个秘密，在最恰当的时机，以最稳妥的方式，告诉那个能决定他们母子命运的男人。
随着时日渐长，怀孕的反应开始变得明显起来。晨起的恶心感并未减轻，口味也变得越发挑剔，身子容易乏倦。春桃和几个绝对心腹的嬷嬷小心翼翼地伺候着，所有饮食皆由小厨房单独精心准备，再三验过。林微的腰身尚未有明显变化，但贴身的内衫已悄悄放宽了尺寸。
这日午后，秋阳暖暖地照进窗棂。林微正靠在软榻上小憩，手中拿着一卷闲书，却是一个字也看不进去。手掌轻轻覆在小腹上，那里依旧平坦，但她仿佛能感受到一种奇异的、微弱却坚韧的搏动。
孩子……她和宇文玺的孩子。
这个认知，依然让她感到一阵阵恍惚与心悸。是缘，是劫？是她在深宫立足的最大筹码，也可能成为催命符。
她想起宇文玺谈及瑞王之死时，眼中那深沉的寒意。天家亲情，在权力面前何等脆弱。若他得知她怀孕，会是欣喜，是戒备，还是更复杂的权衡？
“娘娘，”春桃轻手轻脚地进来，低声道，“皇上那边传话，晚膳后过来。”
林微心下一动。近来他多是突然而至，少有提前告知。今日特意传话，想必是处理完了某件要紧事，心情尚可。
她坐起身：“让小厨房备几样清爽可口的小菜，皇上近来肝火有些旺，汤品要清淡些。再把前几日收着的那罐雨前龙井找出来。”
“是。”春桃领命而去。
晚膳时分，宇文玺果然来了。他眉宇间的沉郁之色散去不少，步履也轻快了些。见到桌上几样合口味的清淡小菜和那壶香气袅袅的龙井，眼中掠过一丝暖意。
“还是你这里清静。”他挥退布菜的宫人，自己执箸，语气带着一丝放松。
林微为他布菜，温声道：“皇上近日操劳，该多用些。”
两人安静地用着膳，气氛平和。宇文玺偶尔问及她近日读了什么书，身体可好，林微一一作答，言语间不着痕迹地透露出自己“胃口不佳”、“易倦”等细微症状，观察着他的反应。
宇文玺闻言，果然多看了她两眼，眉头微蹙：“脸色是有些苍白。太医可来请过平安脉？怎么说的？”
“前日孙太医刚来过，只说臣妾气血稍弱，需好生调养，并无大碍。”林微垂眸，避重就轻。
“孙太医是稳妥的。”宇文玺点点头，夹了一筷子她平日爱吃的清炒藕片到她碟中，“既如此，便好好养着，缺什么只管让内务府去办。”他顿了顿，语气随意，目光却深邃，“如今宫里清静了，你也该宽心些，把身子养好才是正经。”
这话似有深意。林微抬眸看他，见他正望着自己，眼神里有探究，也有一丝不易察觉的关切。他……是不是有所察觉？还是单纯地关心她的身体？
她心念电转，决定不再试探。时机或许还未到最成熟，但隐瞒太久，风险只会更大。尤其是在这看似平静实则暗流未息的时刻，若被他人先一步窥破，后果不堪设想。
深吸一口气，林微放下筷子，起身，走到宇文玺面前，缓缓跪了下来。
宇文玺一怔：“这是做什么？起来说话。”
林微没有起身，她抬起头，目光清亮而坚定，直视着宇文玺，声音不大，却字字清晰：“皇上，臣妾……有一事，需向皇上禀明。”
她的神情太过郑重，宇文玺脸上的轻松之色渐渐褪去，放下筷子，身体微微前倾：“何事？起来说。”
林微依言起身，却未坐回去，只是站着，手不自觉地又抚上了小腹，这个细微的动作让宇文玺的目光瞬间锐利起来。
“臣妾……”她感到自己的心跳得很快，但声音却异常平稳，“臣妾月信……已迟了许久。孙太医前日诊脉，确诊……臣妾已有近三月身孕。”
“哐当”一声轻响，是宇文玺手中的茶盏盖子，落在了桌上。
暖阁内瞬间陷入一片死寂。空气仿佛凝固，只剩下彼此骤然加重的呼吸声，和烛火偶尔爆开的噼啪轻响。
宇文玺坐在那里，一动不动，只是目光死死地锁在林微的脸上，那眼神里有震惊，有难以置信，有瞬间涌起的狂喜，但随即，又被更深沉的、如海啸般的复杂情绪所淹没——审视、权衡、戒备、疑虑，甚至还有一丝……冰冷的、属于帝王的计算。
他没有立刻说话，只是那样看着她，仿佛第一次认识她，又仿佛要将她整个人，连同她腹中那个突如其来的生命，都彻底看穿。
林微跪在那里（她不知何时又跪了下去），承受着他目光的洗礼，背脊挺直，手心却已沁出冷汗。这一刻的沉默，比任何疾言厉色的质问都更让她感到压力。
不知过了多久，仿佛一个世纪般漫长，宇文玺终于缓缓开口，声音低沉得有些沙哑：“近三月身孕？”他重复着这个时间，眼神锐利如刀，“何时确诊？为何……现在才说？”
他没有问孩子是否安好，没有问她的身体，而是先问时间和隐瞒的原因。这就是帝王。
林微心中一凛，知道最关键的时刻到了。她保持着跪姿，垂眸答道：“回皇上，确是将近三月。孙太医确诊，就在……废后风波平息后不久。臣妾不敢隐瞒，只是当时朝局未稳，流言纷扰，臣妾自身亦卷入风波，恐此事传出，徒增变数，更怕……更怕有人会对龙胎不利。故而……斗胆暂未禀报，想待局势稍安，再寻合适时机。臣妾知罪，请皇上责罚。”
她将隐瞒的理由归结为“局势不稳”和“保护龙胎”，合情合理，且将自身安危与皇嗣安危捆绑在一起，既表明了不得已的苦衷，也暗示了潜在的威胁。
宇文玺听着，眼中的冰寒之色并未完全消退，但那股审视的锐利稍稍缓和。他当然明白后宫险恶，也清楚在废后当口，若传出她有孕，无疑会将她推向更危险的境地。她的谨慎，某种程度上，是对的。
“起来。”他再次说道，语气比方才多了一丝温度。
林微起身，依旧垂手而立。
宇文玺的目光落在她依旧平坦、被宫装遮掩的小腹上，眼神变幻不定。近三月……时间正好对得上骊山温泉那夜之后。这是他的第一个孩子（已成年皇子），也是……在他经历兄弟（瑞王）疑似阴谋、发妻（废后）背叛构陷之后，上天（或者说，眼前这个女人）给予他的一个……新的血脉延续，一个或许能带来不同意义的未来。
狂喜过后，是更深重的责任与警惕。这个孩子，会是他与林微之间更牢固的纽带，也会是无数人新的靶子。皇后虽废，但宫中从不缺嫉恨的眼睛；柳家虽败，但朝中势力盘根错节；瑞王之死谜团未解……这个孩子来得，是时候，也不是时候。
“孙太医怎么说？胎象可稳？”他终于问及孩子本身。
“孙太医说，胎象初稳，但臣妾体质偏弱，需精心调养，切忌忧思劳神。”林微如实回答。
宇文玺沉默片刻，忽然站起身，走到她面前。他伸出手，似乎想触碰她的腹部，指尖在空中停顿了一下，最终还是轻轻落在了她的肩膀上，拍了拍。
“既如此，从今日起，你便安心在长乐宫养胎。一应饮食起居，朕会亲自过问，拨最好的太医和嬷嬷伺候。没有朕的允许，任何人不得打扰。”他的声音恢复了惯常的沉稳，带着不容置疑的决断，“此事……暂不外传。待胎象更稳，朕自有安排。”
“臣妾遵旨。”林微心中一块大石落地。他接受了这个孩子，并给予了保护。虽然态度依旧保留着帝王的审慎与距离，但这已是最好的结果。
“你且好生休息，朕还有些事要处理。”宇文玺说完，深深看了她一眼，那一眼包含了太多未尽的言语，然后转身，大步离开了长乐宫。
林微站在原地，看着他离去的背影，直到消失在夜色中，才缓缓吐出一口气，身子微微晃了晃，被及时上前的春桃扶住。
“小姐……”春桃又是激动又是担忧。
“我没事。”林微摇摇头，抚着小腹，感受着那里悄然孕育的生命，以及刚刚经历的那场无声的、却惊心动魄的“宣判”。
种子已经播下，风暴正在酝酿。未来是福是祸，她不知道。但她知道，从这一刻起，她的人生，她孩子的命运，都已与那个深不可测的帝王，更紧密地捆绑在了一起。
窗外，秋月如钩，清冷地悬挂在紫禁城的上空，静静俯瞰着这座永不沉睡的宫殿，以及其中暗潮汹涌的、全新的棋局。