界线的松动并没有立刻引发灾变。
它更像是一种缓慢却持续的偏移——原本清晰的“内”与“外”，开始出现过渡地带。那不是界外，也不完全属于界内，而是一片规则尚未完全生效的区域。
祁焰最先察觉到异常。
他站在城北一处旧市口，看着地面上微不可察的界纹变化，声音发紧：“这里的界律……开始不稳定了。”
白槐走到他身边，低头看去。原本顺畅运转的愿界纹路，在这一片区域出现了短暂的迟滞，像水流遇到了尚未疏通的支流。
“这是半界。”她说。
灰名点头：“界线向内退了一步。”
祁焰忍不住问：“那是不是意味着——界外的东西，已经能短暂进入城中？”
话音刚落，街角传来一声极轻的碰撞声。
不是脚步声，更像是空气被挤开的动静。
白槐抬头，看见一个模糊的身影站在巷道尽头。那身影没有清晰的形态，像是被不完整地投射进来，轮廓时而清晰、时而破碎。
它没有攻击，也没有靠近。
只是站在那里，像在确认自己是否真的存在于城中。
祁焰几乎屏住了呼吸：“旧影……这是旧纪残影。”
灰名的灰火在这一刻无声燃起，却没有扩散。
“它没有恶意。”白槐低声说。
那道身影缓缓转向她的方向，动作生涩而迟疑。它的“目光”并不具备压迫性，更像是一种久违的确认。
白槐向前走了一步。
灰名立刻伸手拦住她：“别太近。半界状态下，它无法完全控制自身存在。”
白槐停下脚步，却没有后退。
“你是谁？”她平静地问。
那道身影没有立刻回应。
过了片刻，一段断裂的信息被推送过来，像被拼凑出来的记忆碎片。
——记录者。
白槐微微一怔。
祁焰却猛地变了脸色：“不可能……记录者序列早就被清空了！”
灰名的神色也沉了下来。
“记录者，本该是旧纪里负责存续历史的序列。”他说，“如果它还存在——说明旧纪的删除，并不彻底。”
那道身影似乎对他们的反应并不意外。
它只是站在原地，继续释放断续的信息。
——我被封存。未被销毁。
白槐的心口轻轻一震。
“你为什么会出现在这里？”她问。
这一次，回应来得很慢。
——因为你听见了。
空气一瞬间变得极其安静。
祁焰低声道：“它是循着那道‘名’的确认进来的。”
白槐明白了。
那个被她确认存在的名，不只是一个个体的标记，而是一个信号——告诉所有仍残留于界外的存在：新纪元，并非完全封闭。
“你想要什么？”白槐问。
那道身影没有直接回答。
它只是缓缓抬起手——如果那还能被称为“手”的话——指向反光城深处。
——我想继续记录。
这句话落下的瞬间，愿界的光在周围轻轻震了一下。
不是排斥，而是本能的警惕。
祁焰几乎要脱口而出拒绝：“不行！记录者意味着——你将重新掌握叙事权！这是旧纪权力的核心之一！”
灰名却没有立刻否定。
他看向白槐，低声问：“你怎么看？”
白槐沉默了很久。
她很清楚，记录从来不是中立的。谁记录，谁就决定什么被留下，什么被遗忘。
旧纪的崩塌，有很大一部分正是源于对历史的垄断。
“你想记录什么？”她最终问道。
那道身影停顿了一下。
——真实。
白槐抬眼：“谁的真实？”
这一次，回应变得清晰了一些。
——所有被允许存在的。
祁焰冷笑了一声：“这话旧纪也说过。”
记录者的身影微微晃动，却没有反驳。
白槐忽然意识到一个问题。
“如果我拒绝你，”她问，“你会怎样？”
——我会退回界外。等待下一次被听见。
这不是威胁，而是一种陈述。
白槐转头看向灰名。
灰名的目光深沉：“如果你允许它进入，半界状态将长期存在。”
白槐点头。
“但如果我拒绝，”她接道，“界线会重新收紧，旧纪残影将被彻底隔绝。”
祁焰立刻说道：“那是最安全的选择。”
白槐却没有立刻点头。
她看着那道仍旧模糊的身影，忽然问了一句：
“如果你记录，你会记录我吗？”
那道身影没有迟疑。
——会。
白槐又问：“包括我的错误？”
——包括。
这一刻，白槐做出了决定。
“你不能进入城中核心。”她说，“但你可以留在半界。”
祁焰猛地转头：“白槐！”
白槐抬手示意他先别说话。
“你只能记录，不得裁定，不得传播，不得引导。”她继续说道，“你的记录，不属于权力，只属于时间。”
记录者的身影明显稳定了一瞬。
——接受。
灰名看着她，低声道：“你在为新纪元引入一个不可控因素。”
白槐点头：“但也是一个必要的见证。”
界线在这一刻停止了进一步松动。
半界，被暂时固定下来。
那道身影缓缓退向界边，却没有完全消失，而是化为一抹极淡的存在感，融入那片过渡区域。
祁焰长长地吐出一口气：“你这是在把旧纪的影子，硬生生留在新纪元。”
白槐轻声回答：
“新纪元如果不敢面对旧影，就只会重复旧错。”
灰名没有再反对。
他只是静静地站在她身侧，灰火微弱却稳定。
白槐望向反光城。
她很清楚，从这一刻起，愿界不再只是回应愿望的地方。
它开始承载历史。
而这，才是真正沉重的开始。