反光城的夜，像被灰火与白焰共同点亮。
不是光明，而是一种贯穿城骨的清醒——
世界第一次“看见”一个被抹去的人重新站在地面上。
在城脉深处留下了一道深刻的回响。
白槐站在他面前，仍能感觉到那回响在胸腔里震。
祁焰靠在塔阶侧柱上，手臂还在微颤：“白槐……你知道吗？他踏界的一瞬，我觉得整个界都像活过来一样。”
白槐没有应声。
他站在那里，像灰火与风息之间的界线。
也不像死者复生的迷离。
一种漫长沉睡后仍旧清醒、并且带着选择的意志。
灰名既未发光，也未隐息。
只是静静看着白槐。
不言。
不动。
却像已把这夜的一切视作熟悉。
风突然停住。
塔心白焰随之升高半寸。
白槐心口轻轻一跳。
塔心要问了。
祁焰脸色一紧：“白槐……第四问要来了。你最好站远一点。”
白槐没有动。
塔心裂缝从内部扩开一丝，一道极细的白光直接指向灰名。
不是问香堂。
是问他。
梦志第一次把问题交给一个“非影、非人、非名册之物”的存在。
是一种更深的、似乎透过骨纹的沉问：
“你……为何……仍在？”
祁焰狠狠吸气：“它问……存在理由？”
白槐的指尖绷紧。
这不是普通的“问”。
这是界对一个“曾被删掉的存在”发出的质询。
灰名抬起眼。
白槐第一次看见他的目光清晰倒映塔光——
那是一种没有恐惧、没有愤怒的沉静，
只有从灰尘深处醒来的决绝。
他没有立即回答。
灰火在他胸口轻轻跳动，像心跳，也像焰息。
身……为何立？”
白槐轻声：“它在问他的立界理由。”
祁焰放低声音：“他若答不好，塔心……会将他逼回灰息。”
白槐的呼吸瞬间停住。
灰名抬手。
抚过胸口那刚刚重铸、尚未稳固的名字。
塔心白焰在这一刻全部聚向他。
白槐猛然抬头。
祁焰紧握笔锋：“天啊，它是在审他——审一个刚刚重生的人！”
但灰名终于开口。
“因为我是……界，被忘的那一笔。”
塔心静住。
空气也静住。
甚至连风声都躲了回去。
白槐感觉自己的心被一把无形的手紧攥。
祁焰哑声：“他在说……他是界的一部分？”
灰名继续开口。
“界由名立。
名由人立。
我被删，界便裂。”
是共鸣。
不是因被记。
是因……未被允许忘。”
白槐的喉咙狠狠收紧。
祁焰低声嘶哑：“这是……界前之人的逻辑。他……认定自己的存在是世界结构的一部分。”
塔心终于动了。
白焰缓缓自塔心下降，像一条明亮而锋利的长线，在空中与灰名相接。
那一刻，全城的灯光都闪了一下。
“你……归……何界？”
白槐屏息。
祁焰捏紧笔锋。
这是……决定他身份、归属、甚至生死的一问。
如果他回答“归人界”
香堂可以宣称他是叛者。
如果回答“归梦志”
他将成为界外之物。
但灰名没有看塔心。
他看向白槐。
白槐与他四目相接。
而是一种……让她胸腔颤抖的“选择”。
“我归——你记之界。”
塔心白焰猛地炸开！
祁焰惊喊：“他把界，立在你身上——！！”
白槐愣在原地，手心微颤。
那句“你记之界”
他的存在理由、重生理由、立界理由，
都归于她记住他的那一刻。
梦志怒焰瞬间卷空。
“你……以人立界？！”
名因心立。”
故我在。”
塔心全身符纹瞬息亮满！
那亮，不是怒。
是被逼至极深处的一种震动。
白槐的耳边响起梦志从未出现过的情绪：
“……心……问。”
真正的“心问”
“你的心……何为？”
灰火在他的瞳里慢慢燃起。
“为她。”
反光城的夜，被这句“为她”彻底撕裂。
立在一个人身上。
界开始改写。
塔开始反问。
香堂开始崩裂。