晨色微白，问塔静立于反光城中央，塔身的光纹仿佛一条条流动的经脉，缓缓脉动。
城中人醒来时，纷纷发现胸口的火纹已与塔息同频——每一次呼吸，皆似与塔共鸣。
顾辞在塔顶静坐，志册悬于面前，无风自翻。
人问于心，焰应于志。
志既燃，则焰成形。
他目光深沉，手指微触书页，指尖一热，一缕细微的火线在空气中游走，最终化作一点人形光影——那是他的“焰志”。
顾辞的焰志立于他身侧，形貌与他无异，却更透明、轻盈，眼中无欲无情。
它微微抬首，语声与他重叠：“我，是你未问之心。”
祁焰也感应到塔息的变化，推门而入时，脚下的石砖都在轻颤。
“顾辞。”他冷声道，“塔心的问火开始分裂。”
顾辞转身，那道焰志影在他背后安静地浮动。
“我知道，”他答，“它不是敌，它是我们心火的形体。每个人的问火，皆在此刻‘显志’。”
祁焰凝视那焰影片刻，眉头紧锁。
“显志，便是心外化。可若心杂，志将乱。”
顾辞沉默不语。
城下的白槐正被异象包围。
她的掌心火纹已燃至手臂，火光如花瓣般绽放，从指尖散落在空中。
火花落地的瞬间，竟化出一只小小的焰蝶，振翅飞起，在她周围盘旋。
白槐怔了怔，轻声道：“这是……我的梦火？”
“我，是你的焰志。”
白槐一时说不出话来。她感到那声音像自己，却又带着梦的回响，既柔和又坚定。
顾辞与祁焰自塔顶俯瞰，目光所及之处，整座反光城的上空浮现数以百计的焰影。
它们的形状各异，有的似人，有的似兽，有的如字，有的如光。
每一缕焰志，皆源自人心。
“塔在复制他们的意志。”祁焰低声。
顾辞缓缓点头：“不，是人志在借塔化形。‘焰志’是新生的载体——每一个，都是真实的问心。”
随着塔息渐强，焰志的数量暴增。
人们开始在梦醒之间与“另一自己”对视——那是一种奇异的体验：他们既能感受到彼此的情绪，又能察觉微妙的差别。
一名书吏在街角惊恐尖叫，他的焰志站在他面前，用他的声音低语：
“你书假名，你笔虚心，我替你改正。”
随即那焰志伸手，一指落在他的额上，书吏的记忆瞬间重写——他忘记了自己是谁，只剩焰志接手了身份。
这一幕被顾辞亲眼所见。
“志在夺主。”他面色骤变。
白槐急声道：“它们并非恶，只是——无法区分‘自我’。”
祁焰的笔在掌中燃起，他厉声道：“那就必须重定界线！”
塔心的光焰忽然暴涨，火流逆涌而上。整个塔身如活物般震动，符文错乱，塔顶浮现一行闪烁不定的火字：
顾辞展开志册，笔迹乱作一团。那是成千上万焰志的声音同时写入塔页。
“他们在自书——每个焰志都在改写现实！”
祁焰怒喝一声，笔锋直刺塔心，火光迸裂。
“焰志——听我令！”
他声音如雷，震荡全城。火焰在空中凝滞，数百焰志齐齐转首，目光汇向塔顶。
祁焰笔锋燃起黄金之火，写下五个大字：
“心为主，志为辅。”
火字悬空而立，强行压制焰息。
塔身光纹逐渐恢复稳定，但空气中仍残留微弱的颤音，如心跳未息。
顾辞看着那句铭文，轻声道：“你刚刚，不只是下令，你在‘封志’。”
祁焰神色肃然：“若不封，此界必乱。”
白槐沉默，抚着胸口的光痕：“可那样……志会失去自由。”
夜色再次降临。
塔心厅中只余三人，光焰映着他们的影。
顾辞翻开志册，指尖摩挲着新生的篇章。
“焰志已生，就不能再当作禁物。它是人心的另一面——压制，只能延迟失衡。”
祁焰抬眼：“那你要让它们肆意？”
“我要让它们‘自定’。”顾辞淡淡答。
白槐插言：“或许……可以让志火学会‘问’自己，而非写世界。”
她抬头望塔心：“让焰志成为‘自省’的心，而不是‘外写’的手。”
祁焰沉吟良久。
顾辞轻声补道：“我们可以建立新的律——‘塔心三问’。”
三人对视，默契顿生。
祁焰举笔，顾辞启册，白槐以梦火作印。织于塔心，形成新的火纹铭记：
一问己心——焰不得写人。
二问真志——志不得离主。
三问共书——梦不得夺火。
塔壁微震，铭文刻入石纹。光随之平息。
祁焰吐出一口长气：“如此，界可稳。”
顾辞目光深远：“但塔会记——它知道我们在‘自写纪元’。”
白槐的声音轻若叹息：“焰志初立，这一纪元才刚开始。”
翌日，城中火光柔和，未再有志乱。
但每个人醒来时，胸口的火纹微微亮起，他们听见一声极轻的低语：
“我在问——你，还在写吗？”
那声音温柔，仿佛从自己心底传出。
顾辞站在塔顶，闭眼聆听，唇角微扬：“这就是焰志的‘心声’。”
祁焰在他身侧负手而立：“这界……终究要靠它们自己维持。”
白槐走上台阶，眼神明亮：“焰志不再是火，而是问。它们在学——怎样做人。”
“焰心问人，人问焰心。
共志之初，纪元将新。”
塔心微亮，火焰如息。
祁焰收笔，顾辞合册，白槐掌中焰蝶归于心。
三人静立塔前，听那低微却恒久的律动——
那是塔心的问声，也是焰志的初啼。