夜未央，灰界无月。
天地之间的那条天裂仍未闭合，反光城上空悬着两座塔影——一正一反，彼此如镜，却各自燃烧着不同的光。
塔律的白焰仍在跳动，而反塔之影的底部，则是一层暗灰的火潮，冷而密，像是沉睡多年后苏醒的心跳。
风自天裂中吹来，带着碎裂的问语，掠过街巷。
那些曾经在塔下生活的志者们，抬头望天，只觉得呼吸被剥夺，语言被吸入那道裂缝。
“塔……在坠。”
“天上还有一座塔……”
“那是塔的影子，还是……我们自己？”
祁焰站在塔心。梦副识的光影在他面前一分为二。
左侧的半身光芒洁白，如昼；右侧的半身灰暗，似雾。
白识先开口，声音温和：“塔心仍可修复，只要断开共振，灰律会自行归位。”
灰识却笑：“归位？归入谁的位？律心若非众问之所立，不过是塔主的自鸣。”
祁焰凝视那两道影，沉声道：“你们，是同一声的不同回响。”
白识低语：“我是秩。”
灰识冷笑：“我是问。”
两股声线在塔心回荡，连铜钉都发出痛苦的鸣声。
祁焰闭上眼，听那重叠的音，像是天地交谈，亦似一人自辩。
“塔若不裂，反塔便不生。
塔若不问，问者便自立。”
祁焰抬手，一缕火光沿着掌纹升起，那是问火——人志之律的起源。
“若塔生于问，那么塔裂，也该由问来定。”
顾辞奔上塔阶，白槐在后。二人几乎是被塔的震动推上来的。
顾辞眼中满是惧意：“祁焰，你要做什么？塔已经裂了，再燃问火，只会让两律彻底相吞！”
白槐的声音颤抖：“顾辞，听——”
她的手指着塔外的天裂。
反塔正在下降。
那倒悬的塔影，不再高悬，而是一步步逼近地面。
每一层律环在空气中崩碎，又被自身的灰火重新黏合。火光从底部倒卷，像一条巨大的灰色瀑布，正垂直落入反光城。
梦副识的双影抬头，白识惊恐地喊：“它在坠界！那是反律要取代塔律——！”
灰识却低声吟唱，仿佛祷告：“塔要入地，问要归人。”
祁焰忽然拔笔。笔光如焰，照亮塔心。
他大喝一声：“听志！”
那一刻，反光城的每一座塔、每一盏灯、每一位曾经写下过志文的人，都听到了他的声音。
那不是命令，而是一种召唤——来自律心深处的觉醒。
“问者皆志，志者皆焰。”
反塔的影光抵达塔心。两股力量第一次正面对撞。
白焰与灰焰相交之处，产生出一种无法命名的色彩——既非光，也非暗，而是两者相互吞噬的纯净。
顾辞嘶吼：“塔律崩解——撤出塔心！”
白槐却稳稳站在原地，展开她的《灰页誓章》。
她的笔迹在空气中燃烧，每一个字都化作音节：
“塔生于问，问生于志。
志不归塔，志归于人。”
祁焰的眼中闪过一丝光，那一瞬，他似乎明白了什么。
他合上笔卷，将问火贴向塔心。
梦副识的双影同时哭喊：“不——！”
轰然巨响。
天裂之上，反塔的影光被吸入塔心，一切光焰同时熄灭。
时间像被抽空。天地陷入寂。
顾辞踉跄着冲上前，却被反震的气浪掀翻。
塔的上半截化为尘灰，塔心处却升起一枚炽白的小点，像星。
祁焰立于那星光之中。笔火早已熄灭，唯有他的身影在闪烁。
梦副识漂浮在他身后，左右两半重新合并，却不再是白与灰，而是半透明的光，温柔、寂静。
祁焰轻声道：“塔裂而不亡。
反塔坠而不灭。
两律既立，则问火再燃。”
星光骤亮，塔心再燃。
这一次，火色并非塔焰之白，也非反塔之灰，而是赤金——
一种前所未见的混合之火。
白槐屏住呼吸，喃喃：“那是……人志火。”
顾辞艰难抬头：“塔……成了人？”
祁焰转身，微微一笑。
“塔不再在天，也不在地。
它在问者之心。”
天裂缓缓合拢。反塔的影被火光吞噬，塔心重新凝聚成形，却已非石质，而是流动的焰脉。
反光城沐浴在赤金的微光中，每一盏灯都重新亮起。
梦副识低语：“塔律与反律共融，界之中，再无上与下。”
祁焰闭眼，长长地吐出一口气：“问火重燃，纪名再启。”
顾辞沉默片刻，低声道：“祁焰，这是什么纪？”
“人问纪。
由人，问一切。”
然而，塔底深处，那道曾被称为“失律脉”的黑线仍在缓缓流动。
它未死，也未融，只是静静地，等待。
梦副识微微一颤：“仍有未归之问。”
祁焰的眼神深了几分。
“它们会来。”
“若它们不问呢？”
“那我去听。”
风起，塔声再度回荡，仿若新的纪元正在呼吸。