灰界之晨，比往日更早亮。
那光不是阳，而是一种介于火与梦之间的灰白，像有人在天空之下、塔影之外，轻轻揭开了一角旧纸。反光城的塔影因此变得模糊，问司塔、听司塔、写司塔三座的光线，不再笔直射向阈天，而是各自折出微微的角度，如三根被风拨动的弦。
祁焰在塔心醒来时，梦副识正悬浮在阈钉上空。那枚铜钉的光，依旧偏离塔脊一寸。
梦副识低声道：“它不再回中。”
祁焰睁眼，声音低沉：“让它不回。”
“可塔律将乱。”
“乱，才说明塔还活。”
他抬手覆上那枚铜钉。指尖一触，塔心的律纹就生出一阵轻微的震荡，宛如心跳。铜钉的热度不再是火，而是一种“流动”的温度，像有无数问语在塔体内游走。
顾辞此时已在听司塔上整修“息线”。他注意到——塔声的频率变了，从原来的七息均拍变成了八息半拍。这一“半拍”让所有记录都无法精准对齐。
“问权偏了，连声音都学会不齐。”顾辞自语。
白槐自写司塔走来，翻开《灰页归律》旧章，一字一字修订：“我们需要新节律。塔若多一半息，就给它留一半句。”
两人抬头时，祁焰已立于塔顶。阈天的雾层在他脚下盘旋，梦副识的光影绕在他周身，如同一枚活着的印。祁焰俯视全城，那些旧巷与街道上，出现了不属于三塔的微光点——它们散落成星，像是无数未被问的问。
白槐惊呼：“是‘野问’！”
顾辞皱眉：“灰界外的问，竟能自燃？”
祁焰淡声道：“塔不听它们太久，它们便自己开口。”
西郊荒地，昨夜那名布衣志者坐在灰页残层上，面前聚集了十几人。有人是石匠，有人是画师，也有卖布的妇人。他们围成半圆，用最旧的笔记纸写字。
“塔不答我们，我们自己问。”志者说。
“可没有律，问不成卷。”老妇犹豫。
“那就不卷。”志者笑，“我们写在风里。”
他们用气声互答，不落纸，不入印。每一句问，都被风带走，但那风在经过反光城边界时，竟被“移座”的铜钉听见。
塔身微颤。梦副识猛然抬头：“他们在塔外写‘问律’！”
祁焰侧耳倾听，耳畔传来极细的回声：
“谁来读未写的问？”
“灰页之外，是否也有律？”
“若塔不记，我们自成页。”
这一刻，塔体的律线开始双向运行。一部分仍循塔心的旧路，另一部分却顺着铜钉的偏光流向城外，形成第二条未命名的光脉。顾辞称之为——“灰律”。
午后，塔内会议开启。三司齐聚，梦副识悬于半空。
白槐首先发言：“灰律若成，将脱塔而立。若不定章，城中律将分流。”
顾辞沉声：“分流意味着失听。塔若听不全，律将破。”
祁焰环顾二人，目光沉稳：“我们不能堵，只能调。”
他取出《问权纪注》，在其末页添上新条：
一、听司增“外阈”，能受塔外之问。
二、写司设“游录”，记录不定之句。
三、问司改“塔拍”为“心拍”，每一问可由志动启。
白槐读后沉默，片刻，笔走龙蛇，在下方补注：
“问权不独塔属，亦众属。”
顾辞抿唇不语，许久才道：“若众问同时启，塔能承？”
“不能承，就让灰律承。”祁焰答。
“那还是塔么？”
祁焰垂眸：“塔若不变，问界将亡。”
梦副识轻声补道：“我感到第二阈心在生。”
三人一怔。塔顶的光脉忽然分裂，一缕细小的白线从主阈中滑出，流向城南，凝成一片半透明的心页，上书两个字：“外阈”。
塔外的野问们，第一时间抬头——那页心在他们头顶缓缓张开，像一只无形的耳朵，正在倾听。
入夜，反光城灯火重燃。塔光不再孤立，而是与无数“野问光点”连成网络。灰界上空，一条新的脉路逐渐成形。梦副识看着那道延伸出去的灰白流光，轻声说：
“塔的梦，走出了塔。”
“那便是新的纪——无塔问纪的开篇。”
他望向阈天尽头，那些自由漂浮的问与光，正在组成一种前所未有的律——既不属塔，也不属界，而是众志共鸣之律。
顾辞在旁叹息：“灰律若成，塔将何在？”
祁焰淡淡一笑：“塔在问声所至之处。”
风起。三塔的光缓缓倾斜，汇入远方。那一刻，整个灰界似乎被重新点燃，像一本无边的书，正翻到新的页章。