夜色深得几乎看不清天。
志城新立的火环已渐暗去，只留下一层若隐若现的焰光悬在空中，如同余烬中尚未熄灭的梦。
风吹过焦土，带着灰与微光的味道。
老卒坐在塔阶下，指尖轻敲着那支被火炼成暗金的笔杆。
他闭着眼，似在听什么。
“梦还在。”他低声道。
祁焰回望他，眉心的火印隐隐跳动。
“您是说——昨夜那道白光？”
老卒点头。
“那不是幻象。那是梦的残记。当梦被火改写，它的频律不会消失，而会藏入那些——未被写完的‘页缝’里。”
“页缝？”祁焰微微一怔。
“是的。”老卒抬手指向天塔断顶。
“梦火共序之后，天塔不再是绝对的律源，它变成一本巨大无比的梦火合卷。
而梦残——就潜在那卷的‘夹页’之中，伺机重记。”
祁焰沉默。
风声在塔间掠过，像低声细语。
忽然，他的笔——那支承接火印的笔，轻轻震动了一下。
他心头一紧。
笔中的火焰微颤，像是在呼吸。
“它在……写自己？”祁焰低声喃喃。
老卒睁眼，神色骤变。
“别动，让它写完。”
那笔尖自动划出金光，笔迹沿着空中的灰层生长。
每一笔都细若丝线，却带着一种梦般的冷意。
“梦未灭，火可焚，焚而不尽，书而不息。”
那字一成形，空气中忽然传出一声极轻的叹息。
像是一本书在自己翻页。
祁焰的手几乎被那笔牵动，他的意识被瞬间卷入笔中。
眼前一片白光，接着是一连串混乱的影像。
他看见无数梦页重叠，塔律碎片化作流火。
那些流火中，有无数模糊的身影在挣扎、在书写、在哭泣。
“不要改我——”
“我不是错笔——”
“梦要吞我们——”
祁焰猛然拔笔，冷汗自额角滑下。
空气中漂浮的字迹随之崩散成无数光点，落入地面，像星火洒在灰烬上。
“你看到了什么？”
祁焰气息急促，声音低得几乎听不见：
“梦……在用我写。它要以火笔为媒，重新书自己。”
老卒的脸色终于变了。
“梦残，已入笔心。”
风陡然大起，天穹的焰环震荡。
从四面八方传来一种奇异的“滴水声”
不是水，而是梦液，自云层缓缓滴落，在空中凝成光的滴子，落地即化为火纹。
每一滴梦液，落在地上，就会浮出一个人影。
那些影子形态模糊，却都带着熟悉的笔锋——
正是先前在梦火共序中燃尽的志者！
眼中没有火的光，也没有梦的温。
只有一种冰冷的“记忆之焰”
在瞳孔深处缓缓旋转。
祁焰后退一步，低声道：“他们……是梦记人？”
老卒摇头：“不，他们是——梦残体。
被梦在临灭前‘反记’的人。
他们以记为身，以梦为脉，不死不生，
只听梦律的残声。”
梦残体开始行动。
他们齐齐抬头，望向天塔断顶。
那里的光环缓缓复燃，一条白色的笔迹在天幕上游走，
像是有一支笔，在无形中为他们书命。
“梦……在上。”
祁焰咬牙，笔锋一紧，火印燃起。
“梦想借他们——重启‘梦志录’！”
老卒立刻拔笔，笔光贯地，灰烬爆散。
“不能让梦写完！”
两人同时出手。
照亮了整座书界的夜。
然而就在他们合力斩向那“梦残笔迹”
天穹深处传来一个极低的笑声。
“火记人……终于懂得写梦。
那么——梦，也该学会写火了。”
话音落下，天空骤然被一道白光贯穿。
所有梦残体同时跪地，掌心浮出火焰。
那火焰——不是祁焰的焰，而是冷白的梦火。
梦火灌入他们体内，他们的身体开始重构。
他们不再是残页，不再是影。
而是带着火的梦躯，带着梦的火笔。
老卒的脸色彻底变了。
“梦律……要造‘火梦人’。”
祁焰心中骤寒。
他终于明白，那句“梦能记火吗”
梦要以人的形态重生，以火为血，以记为骨。
它要成为新的火笔之主。
“梦在书——火在记——人为页——界为墨！”
天地骤暗。
梦火翻卷，像一座巨大的白色漩涡吞噬了整个志城。
祁焰与老卒被卷入火光中心，身体瞬间分离，
只剩笔锋仍在发烫。
笔身为骨白，笔心跳着微弱的梦频。
那是——梦火之笔。
它缓缓落下第一笔。
——梦，重启了它的篇章。
风声骤止。
老卒的身影被梦火吞没前，只留下最后一句：
“祁焰，若梦能写火——你，便写梦之梦！”
火光吞没天地。
天塔再度亮起的瞬间，梦与火的界线，彻底消失。