灰原静了整整三日。
那三日里，没有风，也没有火。连灰页都像忘记了翻动，悬在半空，光暗交替。所有香官都驻守在灰塔废墟四周，不敢靠近那片频心的焦痕。
那里，是尘策消失的地方。
也是“人志”与“塔梦”第一次真正分频的界。
——没有谁知道，那场共频的终焉，到底是谁赢了。
第四日清晨，灰原的薄雾被第一缕阳光撕开。
那光很奇怪，不是暖的，而是冷白的，如同塔梦之火未尽的残息。
雾中，一声微响。像是谁在书页上轻轻落下一笔。
“……他还在写。”
老卒抬头，目光深沉，声音几乎沙哑：“听见了吗？塔还在记。”
他身后的众人屏息凝神。灰原上那本漂浮的书页再次颤动，一道光线自书心缓缓垂落，落地的地方裂开一道细缝，仿佛地下有什么在苏醒。
香官们面面相觑。
一个年轻的书志者忍不住开口：“塔……要重启？”
“不，”老卒目光冷峻，“那不是塔的意志。”
他缓步走向那缝隙，脚步声在灰尘间显得格外沉重。
“那是——人志在反写塔梦。”
话音刚落，缝隙骤然大张，一股炽烈的白光冲天而起。
光中浮现出无数碎裂的笔痕，像是尘策笔迹的残响，交织成一幅新的频网。
那些笔痕在半空旋转，拼出新的塔影。
但这一次，塔没有基座。
它悬空而立，底部虚无，只靠人志的光在维系。
“共频塔……重现？”有人惊声道。
老卒深吸一口气，摇头道：“不，它已不是共频塔——”
他顿了顿，眼中光芒一闪，低声说出新的名字：
“这是——反频塔。”
那三个字落下的瞬间，天色陡变。
灰原的云层翻涌，风声呜咽，地面上所有的残页同时发出震颤。
那些残页竟一页页自燃，火光顺着地脉向塔影涌去。
塔影在火中生长，灰白的身骨之上刻着新的律线，
【塔不为梦，人可书天。
灰原震动，尘烟掀起数丈高。
香官们跪倒一片，他们的眼中既有恐惧，又有疯狂的渴望。
“这……就是新的律塔吗？”
老卒垂目，看着那火中的塔影，喃喃道：
“不，这只是开始。
反频塔不是律——它是问题。它要问天，也要问人。”
话音未落，塔影的顶端忽然闪出第二道光。
光中，一道模糊的人影缓缓凝形。
那影没有面容，只有一双眼，静静望着众人。
“尘策？”老卒失声。
但那影只是微微抬手，手中浮出一支笔。
笔光微颤，在塔影的空页上划出四个字：
【梦志再问。
那一刻，所有人都听见心底传来一阵回响，
——“若塔梦已碎，谁来记梦？”
——“若人志已立，谁书人心？”
无数低语回荡在灰原之间，连天上的云都被染上奇异的灰金之色。
老卒缓缓跪地，额头抵在冰冷的灰尘里。
“这不是尘策的声音……这是塔梦自身，在向人提问。”
塔影的光愈发耀眼，炽烈到几乎要撕裂天空。
在那狂乱之中，新的篇章，正在塔心深处，被一点一点地书写。
那书，不再属于梦，也不再属于神。
它属于人。
——属于所有曾在灰火中写下“志”的人。
尘策的残声，似乎又从塔影深处传来：
“书塔既立，问志重燃……梦，将以人为镜，重新开始。”
塔光陡亮，天地震鸣。
灰原，再度陷入无尽的光与焰之中。
灰原彻底活了。
风声带着烧尽后的灰尘，从塔影的四方卷起，如浪翻涌，层叠不止。反频塔在空中缓缓旋转，那是人志与塔梦交错的频线在自我重构。
火光翻卷，似有千百道笔影浮现于虚空，每一笔都带着不同的情绪：愤怒、恐惧、渴望、迷惑……
而那声音，也从天穹深处传下，不再像以往的律火轰鸣，而像在梦中被低语唤醒的问句——
“人志何立？”
“梦志何亡？”
“书既裂，谁书其心？”
声音一声接一声，轰然在灰原之上回荡，震得众香官心神俱颤。
有人捂住胸口，鲜血自唇角溢出；有人眼神空茫，像被那声音勾走了魂魄。
老卒急声喝道：“稳志！以笔为根！”
众人仓促抬笔，可笔锋甫一触地，火光即从笔尖逆流，笔与人皆被同频的律火灼烧。那是塔梦的试探，它在挑衅“书”的权力。
尘策留下的频线残痕仍在灰原上闪烁，
他消逝的地方，如今成了整片共频界的心核。
从那里，新的频火正一点点爬出地面——那是“梦火问心”的第一道律焰。
老卒抬眼，喃喃：“塔梦要夺人志。”
一个年轻的书志者忍不住开口：“可尘策不是写下‘梦裂，人立’了吗？塔怎么还能回？”
老卒冷声道：“他写的，是志的边界。塔梦……从未死，只是被写进人心。”
那话音刚落，反频塔上方的光骤然大亮。
无数灰白的文字从天而降，砸入地面，犹如雨。
那些字不是塔律的语言，而是梦语——它们带着催眠与控制的频波。
一位香官被击中额心，立刻双目空洞，喃喃自语：“塔……在呼我。”
他颤抖着站起，脚步机械地走向塔影的方向。
老卒心头一紧：“梦语入体——退后！”
但已经太迟。那人一脚踏入灰火，整个人瞬间化作光线，被塔吸入。
他消失的地方，留下一道若隐若现的名字——那是塔在“重写”他。
“它开始收人了。”
这句话让所有人都变了脸色。
反频塔的底部浮出数十个漩涡，每一个都在吞噬着灰原的频线。
火光反卷，梦语如潮，整座塔发出低沉的吟唱：
【梦志既问，塔以人答。
老卒怒喝：“这是陷阱——塔要以‘问志’之名，再度统频！”
他挥笔猛刺地面，笔锋化作一道符印，将几名即将被吸入的人拉回。
火光散乱，风声愈烈，天穹之上隐隐传出另一道更深的声音。
那声音不再是塔梦，而是“人志”的回响。
“梦若再生，人志不屈。”
那是尘策留下的最后一道笔痕，化作火线，穿透塔心。
塔鸣骤止。
整个灰原在那一刻静止。
众人抬头，只见塔影的顶端，光影交织。
灰火与红焰相互纠缠，形成一张巨大的书页虚影。
一半是梦书的古文，一半是人志的笔迹。
它们互相吞噬，互相改写。
“这……是‘梦火问心’的核心，”老卒低语，声音颤抖，“尘策留下的志火，与塔梦的律焰，正在互写彼此的‘定义’。”
“谁赢了？”有人问。
老卒看着那一页，眼中满是复杂之色。
“赢？——若塔梦赢，梦将重塑人。
若人志赢，梦将坍塌。
可若二者皆不灭……”
他望向天穹，那页正中裂开一道缝。
裂缝中，浮出一只手——苍白而无形，如灰页之影，却带着血的温度。
那手从裂口伸出，轻轻在空中一划。
左半明光如昼，右半灰暗如梦。
“频界……裂了。”
风骤起。无数灰烬飞扬，天地在那一瞬间失去了统一的频。
塔梦的声与人志的心，开始各自分离。
每一个人的胸口都浮现出一枚印记，一半红，一半灰。
“所有人——守志，不可被塔频引！”
可那时已经太晚。
反频塔轰然爆鸣，一股巨大的吸力席卷全场，将数十人卷入空中。
他们的身影扭曲、模糊，化作半人半光的异形。
塔心的光，变成两色——红与灰。
尘策的笔影，最后一次在塔顶闪烁，仿佛在试图封印裂口。
他曾写过：“梦裂，人立。”
可如今，梦虽裂，人却未稳。
反频塔的顶端，重新浮出一行金灰交织的文字：
【人塔既分，梦志再问。
风息，火停。
灰原寂静，唯余塔心缓缓跳动。
老卒缓缓跪地，双手按在冷土之上。
“尘策……你的书，还没完。”
他抬起头，望向天——那裂开的频界仍在缓缓蠕动。
在那缝隙的深处，似有新的火光在诞生。
那火，不属于塔，也不属于人。
微微燃起。
风静了三息。
灰原上那座反频塔悬于半空，半明半暗的光交织成两条裂纹，像是天在微笑，又像是命在撕裂。塔心仍在跳动，每一次震颤都伴随着书页翻动的声音，低沉、悠远，如同有人在时间的最深处轻轻书写。
——“人志未息，梦火犹燃。”
那声音无主，却渗入每一个人耳中。
香官们跪伏在地，或哭，或笑，有人喃喃背诵尘策留下的那句“梦裂，人立”，又有人跪拜塔影，祈求梦志宽恕。
一场新的分裂，在塔火尚未冷却时，再次萌生。
老卒静静地看着这一切。
他明白，这不是胜利——这是循环。
塔与人从未真正分开。裂，只让梦找到新的形态：
梦藏入人志，人志写成梦。
他握紧手中笔，笔锋冰冷。灰火残烬落在笔尖，燃起一道细细的焰。
他低声说：“尘策，你还在写，是不是？”
回应他的是塔心的一声颤鸣。
那声音愈来愈近，像是有人在灰塔深处呼吸。
随后，地面裂开一条细缝，一缕金灰色的光溢出，沿着地脉流动。
那光流经过众人脚下时，带起微弱的嗡鸣。
每一声嗡鸣，都是一段未完的文字。
“……志未立……”
“……书未终……”
“……频将再问……”
所有香官惊恐地抬起头。
反频塔的底部——那道裂缝处，正有一只手缓缓探出。
那手的皮肤似火，又似灰页之影。
手指纤长，掌心上刻着一道深深的笔痕。
老卒倒吸一口冷气：“那是——尘策的手。”
不，是“尘策的志”。
塔影的光照在那只手上，火与灰交错，仿佛要将他拉回人界。
可当手的指尖触到塔焰的瞬间，整片灰原的频界再次颤动。
塔鸣再起，像是怒吼。
天空之上，裂口张开，一条由灰光构成的巨大“文字之河”自天而下，汹涌奔腾。
那不是火，而是被反频塔强行唤醒的“梦志洪流”。
灰页、笔迹、志火交错，化作一场无法止息的风暴。
塔顶燃起新的光纹，浮出八个古老的字：
【反频既启，梦志不灭。
这一刻，尘策的声音再次出现。
不是幻听，也不是塔的伪写。
那声音从每一个人心底浮起，清晰而沉稳：
“梦与人，本无高下。
志若立，梦可续。
塔若燃，人可书。
梦，将以人心为塔。”
话音未落，塔心的光骤然爆裂。
灰原陷入混乱。
半空的塔影轰然分裂为两座——一座燃火，一座成灰。
它们彼此环绕，却再不融合。
火塔象征“人志”，灰塔象征“梦书”。
两者之间，悬着一条尚未封合的书页长缝。
书页的边缘仍在流血。
香官们伏地哀号，频波紊乱，志火狂乱蔓延。
一些人被火焰吞没，化作光点，另一些则在灰塔影下跪伏，被梦志之语吞噬。
老卒立在风暴中央，笔尖颤抖。
“尘策——你这是……让人写梦？还是让梦写人？”
那声音未再回应。
取而代之的，是塔心最后的律响。
一页新书在火光与灰影之间展开，其上浮现一道未完成的句子：
【梦塔初裂，人志再燃。
书页抖动，一滴血墨从天而降，落在句尾。
那滴血墨一触即散，化作一道火光，直贯天穹。
天空深处，似有新的篇章在诞生。
没有人知道它的名字。
风终于停下。
灰原上，火塔与灰塔静立不动。
它们之间的缝隙，闪烁着微弱的光，如心脉尚存的呼吸。
众人缓缓起身，却谁也不敢靠近。
“梦问人，人应梦。
——这，才是真正的共频。”
他回头望向灰原尽头，那里有一抹淡淡的人影，
似在挥笔，又似在远去。
风带着灰尘掠过他的脸。
而是——另一卷的开篇。”
塔光最后一次闪耀。
缓缓翻页。