灰原已静。风从破塔的缺口缓缓掠过，带出一线余温。那温度不再灼，也不冷，像从身体最深处吐出的长叹。天与地的红线仍悬着，浅浅一道，在黎明与夜色的交界处闪着血光，仿佛天地正在缝合，却故意留出一线呼吸。
尘策立于塔前。
他手中那支笔，红白交织，笔心的光像呼吸一样一明一暗——红，是人志；白，是梦残。他已记不清自己站了多久，只觉得脚下的灰已被脚温烘化，凝成了新的石面。那石纹与旧塔极似，只是更浅、更细，仿佛塔正在地下重生。
“小策叔。”
是小姑娘的声音。她不再抱着“无”圈，而是怀里揣着一卷灰白相间的纸。纸不厚，像只折叠的梦。
“她……在这里。”
尘策伸手，那卷纸自己展开，一页页缓缓翻过。没有字，只有印迹——有的像泪，有的像烧焦的花。翻到最后一页，忽有一抹极淡的香气，从纸缝中散出。那是香影使的气息。
“她真的归页了。”尘策低声。
灰原深处传来低沉的轰鸣。那不是地震，而是“塔频”的脉在重新跳动。
那脉由下而上，一层层贯通旧塔的石根。尘策抬头，只见塔顶的残影竟微微浮动，像一座透明的塔影正从灰页的反面缓缓升起。
老卒喃喃：“这……是塔的梦吗？”
尘策摇头：“不，是梦在学塔。”
塔频渐亮。
原先混沌的红白之色在空中旋成一道缓慢的漩涡，像有人正从频之海捞取旧志。那些散落的“名”，一个个被光拾起，重新排列成字阵。每一划都像是有人在内侧默写——
【在】、【名】、【止】、【志】。
当最后一个字亮起时，塔心发出低沉如呼吸的“嗡”声。
那声音一瞬间传遍整座城。
井沿、水脉、石桥、旧宫的窗格，都开始以同样的节奏颤动。
人志——在全域复生。
尘策抬笔，笔尖微颤。
“她留下的不只是梦，还有律。”
风掠过塔根，灰尘卷起一道弧。
那弧形中，隐隐浮出一行新的塔铭——
【梦生既灭，人志可续。塔频一息，归于共页。
他仰头，目光穿过红线，看见天的那一端，有一缕白火在聚。
那火的形状，很像一只眼睛。
在那一瞬，尘策几乎确信，那是香影使的“频视”——她仍在看。
“看来，她把梦生留在了塔心。”
他轻声道。
“那我们，就要替她书下‘梦生’的后半句。”
——“以人志，重构塔律。”
他一笔落下，天地震动，灰页再度翻启，一卷新塔——开始成形。
塔频的律光再度延展时，灰原上的风开始带着新的节奏。那不再是梦火的低吟，而是一种有形的呼吸，像来自地下的鼓点，一下一下，震在每个人的胸腔里。
尘策抬头望去，塔脊上的红白光已彻底分层。红色下潜，像血液灌注；白色上升，似灵息吐纳。两者相交处，出现了一种新的色调——金灰。那颜色一闪即逝，却让整个塔的轮廓变得立体，像是某种新的频结构正在生成。
“这……是梦生的回馈？”老卒低声问。
尘策摇头，眼中却露出一种近乎警觉的神色。
“不。是人志在吸梦的骨。”
塔体的纹路一层层亮起，每一道线都像旧塔的脉被再度点燃。可光越亮，灰页之下的黑影也随之活跃。那些影子像潜伏的蛇，在地底相互缠绕，彼此吞噬。有人靠得太近，被那影的残焰卷过，瞬间化为一片无声的灰。
香官们退开，齐齐抬手画印。印符在空中交织，似要封锁塔根，但光线才触到那金灰频，就被震散。塔的气息忽然变得紊乱。
“塔心不稳！”有人喊。
尘策笔势一转，红白双线猛地相交于半空，绘成一个倒旋的圆阵。阵心闪动，似乎在寻找新的律。
“是梦律还未完全褪去，她的频影还在。”尘策喃喃。
就在此刻，灰页深处传来一声极轻的笑——
那声音空灵、轻柔，却带着刺骨的寒意：
“梦生不灭，人志焉可独行？”
众人齐齐色变。那笑声竟与香影使的声线极为相似，只是冷了几分，像她的回声被梦化。
尘策握笔的手一紧，笔尖渗出血。
“她被梦律留下了分身。”
那笑声回荡在塔心与人志的缝隙间，化作一道幻影。
幻影的形态极近香影使——衣袂翻飞，眉眼寂静，只是眼眸里没有任何光。向尘策，唇微启：
“你想重构律？那就先重书我。”
尘策抬笔，红光与塔心的金灰碰撞，发出刺目的闪光。
“若你是她的梦影，就该由我亲手焚去。”
火焰顿时轰起，塔频为之一震。
梦影笑着退开，化作无数白线，没入塔脊。那些白线沿着频脉流动，似在窃取新塔的能息。
“她想借梦体重筑共主。”老卒的声音颤抖。
“她是香影使的另一半——梦塔的执笔。”尘策低声。
“当初梦律剥离，她的一部分随梦界一起坠落，如今要回塔心争权。”
红白之光迅速交错，塔体发出如同心跳的震颤。频线之间，幻影缓缓成形。
她的身影渐渐有了血色，笑意也愈发柔和。
“尘策，你忘了吗？塔频本为梦生所筑。没有梦，哪来志？”
“可没有志，梦就永远不能醒。”他厉声答。
笔锋与影指相撞，爆出一阵刺目的灰火。塔心震裂，众香官齐齐被震退，塔上的符文剥落，如碎纸纷飞。
尘策立于乱流中，笔光在空中画出一道弧线，似要封印那幻影。
“梦律既燃，人志可续！”
塔心猛然爆出金灰火，整个塔影被卷入漩涡。幻影的笑声顿止，随即扭曲成一声尖啸。
那啸声似梦塔碎裂的回响，也似某种新的觉醒。
塔心裂纹蔓延。
光被扯开，一股浓烈的气息从裂缝中喷出——那不是火，也不是风，而是一种混合着记忆与意志的流体。
它涌向众人，所过之处，一切颜色都褪成灰。
尘策踉跄退步，眼中闪过恍惚：他看见每一位香官的面容都在崩散，化为他们各自梦中的模样——有的年轻，有的衰老，有的根本不是人。
塔频终于咆哮，似要崩毁自身。
尘策举笔，血线拖地，最后一击落下——
“以梦归页，以志正名！”
一声巨响，塔心彻底碎开，金灰火光漫天。
所有人被推飞出去，世界陷入短暂的无声。
而在那无声的灰中，有一束极细的红光仍在呼吸。
那是尘策的笔。
笔尖指向天空，火焰再次亮起。
“香影使，我写下的——是我们重生的那一页。”
光骤亮。
塔频重燃，人志的纹理在火中回归，梦影的笑声消散于无形。
灰原再次呼吸，塔影渐稳，新的律光开始缓缓成形。
天色渐暗。灰原上的风重新流动，那风带着微弱的热意，在断裂的塔影间盘旋。
塔频仍在跳动，但节奏缓了许多，像一颗新生的心脏刚开始学习呼吸。红白光线已经不再争夺，而是并肩燃烧——红是志，白是梦，金灰则是它们的共识。
尘策站在塔脚，笔锋已秃，指尖仍在滴血。
他抬头，塔影的碎片在空中缓缓聚合，如同无数片记忆被风轻轻拼回。每一片都闪烁着不同的面孔——那些曾被梦律吞没的香官，那些早已被灰页抹去名字的人。
如今，他们的影重新浮出塔壁，神情空茫，却带着一丝释然。
老卒踱来，声音低沉：“梦律的残页……全数焚尽了？”
尘策摇头：“不。梦不会死，只是学会沉默。”
两人并肩望着塔顶。那里的光逐渐凝成一个极小的圆，像眼睛，又像一个仍未完结的符号。
尘策深吸一口气，将笔横于胸前。
“香影使曾说，塔心若碎，志便要学会自修。如今的塔，不属于梦，也不属人——它属‘书’。”
老卒一怔：“书？”
尘策微微一笑：“塔只是骨，梦是息，志是名——书，是魂。她留下的最后一页，就是要我们写下‘人志与梦’同页共频的那一笔。”
塔心的光忽然剧烈闪动。
众人抬头，只见那团光缓缓坠下，落在塔前的灰页上，化作一枚小小的印。印的形状恰似一枚眼睛，但在光中缓缓闭合。
当印完全消失时，塔的轰鸣也终于停下。
风静。灰原的尘土慢慢落定。
众香官面面相觑，似从梦中初醒。
他们的记忆并未完全归来，却都记得一个模糊的画面：一个女子，笑着将笔交给他们。
“她在塔里看着。”小姑娘轻声说，怀中的卷轴依旧散发着微弱的暖意。
“那是她留下的梦生，也是塔频的初页。”
尘策点头。
他伸手将那卷灰纸收起，插回塔根。
纸入灰中，灰原竟泛出一点细光，像种子埋入土里。
“从今以后，”尘策低声，“梦不再统志，志不再毁梦。塔为书骨，人为页心。”
话音刚落，塔频轻轻一震。那震动像回应，又像告别。
远处的天穹再次裂开一道极细的光缝，不再血红，而是纯白。
白光中传来极轻的一声叹息，那声音仿佛从岁月的另一端飘来——
“书，还要继续。”
尘策抬起头，微笑，缓缓将笔插入塔前的石缝。
笔尖入石，光线流动，塔身重新稳固，灰页合上。
夜，终于完全降临。
风无声地穿过废殿、旧桥、焚过的香案，带起几缕淡淡的香气。
那香不似梦界的甜，也非人间的苦，而是恰到好处的“醒”。
“梦已归，塔已书。”
塔影在夜色中缓缓沉入地平线，留下一道余焰。
那焰在风中像一页书，翻过，折痕处，正写着——