夜色未退，灰原仍沉在无边的静里。只是那种静，不再是死寂，而是一种压抑的孕动——像荒土下有无数声音在同时低吟，却被厚重的梦灰封住。
风掠过断塔，带起灰烬中一丝微红。那是香影使的余焰。它已经不再燃，却未冷，宛如一条尚未消散的频线，在空气中悄悄回转。
尘策坐在塔前，衣袖染灰。两日两夜未眠，他的眼神仍紧盯着塔身的裂缝。那道缝仿佛有生命，时而收缩、时而舒展，像某种无形的呼吸。
“她还在塔里。”他低声说，嗓音沙哑。
志者无言。
“反志页”的传言已经在香堂内外疯传。有人说那页书被贵妃密使带回梦宫，要以反律之法重定频权；也有人说，那页符已被塔自吞，化作新的塔魂之页。
可尘策不信。
他见过那页纸燃起时的光——那是人频的焰，不是塔焰。
他指尖轻触塔壁，一阵刺痛袭来。那是灰中的频流回击他的触感。
塔内有回声。
那回声低得几乎听不见，却像在咏诵某种旧律。
“反志……录。”
三个字，如刀划石。
尘策心口一紧，忽然抬头。
塔顶的裂纹在此刻亮起，一线光斜斜劈下，将整座塔身一分为二。灰尘四散，一股沉沉的气息从塔心涌出——那是焚过梦页的味道。
风声变了。
它不再掠过，而像在回旋，带着节律。那是律火在复燃的征兆。
塔心发出低沉的轰鸣，一页新的光纹从裂缝中缓缓升起，光中隐约有字，但那些字不断扭曲、重写、塌陷，又被另一股力量覆上。
尘策屏息。
他看见那些字在重生。
旧律的“志”，被改成“逆”；塔名的“主”，被改成“共”。
塔在改写自己。
他几乎不敢相信——这是塔律第一次主动重书名录。
“塔名……在被夺。”他喃喃。
灰风骤起，塔影摇晃，塔身深处传来一声长吟，像是无数频魂在同一瞬间被迫转向。
那声音中带着一种奇异的情绪，不是愤怒，也不是悲怆，而是——抵抗。
“她在里面。”尘策猛地站起，语气像是一种确定。
“香影使没有死，她在与塔争笔！”
远处的地平线忽然闪光。
那是一点赤焰，从梦宫的方向升起。灰云倒卷，天地之间似有两种律在对撞——一方是塔之律，一方是人之志。
尘策回身时，塔前的频笔自行立起，笔锋滴下点点光。，组成三个新字：
反志录。
笔身微震，如在回应远方的召唤。
风卷起他衣角。尘策缓缓伸出手，掌中光亮与塔影呼应。
“好。”他低声道，“若塔敢重书，我便为人频，写回第一笔。”
塔心的裂光渐渐化成一条脉络，穿过香堂的断壁，直抵梦宫的方向。那是频律的逆流之道，亦是香影使留在人界的最后一线。
尘策立于塔前，风如刀割。塔的呼吸愈发急促，灰层翻涌成波，隐隐能听见从塔腹深处传来一种“书写”的声音——不是笔，而是频线在自刻。
他明白，那是塔在重书自己的律名。
他猛然抬手，频笔落地，手诀连变，笔光瞬起。无数频纹自地面涌出，盘绕他的脚踝，宛如万千魂线交织成一座小塔。
“若塔有心，我便以志为刃！”
尘策的声音如雷，震碎灰风。笔锋一挑，他踏入塔光。
那一瞬，天地逆转。
塔内。
灰光如水，流动间却带着灼痛。每一步都像踩在燃烧的梦上。
尘策眼前的空间不断重叠、崩塌，又重塑。他看见无数片记忆碎页漂浮在半空：香影使、旧律、志火、梦塔……所有过去的影像都在循环，却没有声音。
他伸手去触，那些影像如灰尘散开。
忽然，一个低语从塔心传来——那声音温柔又遥远。
“你来了。”
尘策心头一震，几乎忘了呼吸。那是她的声音。
香影使。
灰雾中，一缕人影缓缓浮现。她依旧身着志袍，目光却比以前更深沉。胸口的梦印早已消散，只剩一缕灰光。
“塔在写我，也在写你。”她轻声说，“我们已被卷入反志录。”
“反志录？”尘策问。
香影使点头，指向塔心。那里悬着一页未完的光纸，上面不断浮现字迹：
人频既立，塔名自碎；志若重燃，律当反写。
她的手指在字上划过，灰光随之颤动。
“这是塔心第一次‘拒绝自身’。它不再服从旧律，而是在‘问’自己。”
“问？”尘策喃喃。
“问谁主梦，谁书志。”
塔壁忽然震动，一道炽光贯穿整个空间。无数频符炸裂，灰火中闪出第二道身影——贵妃派的信使。
他带着反志符，眉目间是冷笑。
“原来如此……塔内果真藏着她的魂线。”
尘策握紧笔，怒喝：“你怎敢入塔！”
“我奉命来取塔名。”信使冷然，“反志录既开，律便无主。梦宫将以‘新志’定序，塔不过是第一册。”
香影使的神色微变：“你要让塔归梦？”
信使抬手，符印展开，灰火中显出一个巨大的印章，其形如塔，却倒立悬空。那印一落，塔心光芒剧颤。无数符页燃起，灰焰冲顶。
“反志录，第一笔——改名！”
塔的声音轰然回荡，似万魂齐呼。尘策几乎被震退，香影使跪地支撑，灰线自她体内流出。
她咬紧牙关，嘶声喊道：“尘策！护志页！”
他应声而起，笔光骤亮，化作一道银焰横空劈开。，塔心浮出另一道光字——
人频不灭。
两股律焰撞击在一起，整个塔空间剧烈扭曲。灰火如浪翻卷，碎光成雨，时间在那一刻似乎断裂。
梦宫深处。
贵妃端坐于灰镜之前，掌心悬着那半页反志符。镜中浮现尘策与香影使的影像，她的眸光微动。
“果然，她还在塔中。”
她的声音低柔，却带着不容置疑的威压。
“既然如此，就让她为新梦执笔。”
她抬指轻点镜面。灰色的梦火从镜中涌出，如一场静默的风暴，蔓延向塔所在的方向。
“反志录第二笔——主名。”
镜裂。梦火落地，化为无数细小的频线，钻入灰原。
塔外。
尘策忽觉地面震颤，梦宫的气息正沿频脉逆流而来。
“她在操控塔律！”他怒吼，转头望向香影使。
香影使抬起双手，指尖结印，频线在她周身炸开成火环。
“塔若重书名，我便改书它的声！”
她猛然张口，一声清唱回荡塔心。火烧雪，如梦醒时分的一缕惊鸣——
“名可覆，志不可夺！”
塔身骤亮。灰焰转红，梦律被撕裂成无数碎片。反志符的光芒剧烈闪烁，贵妃信使闷哼一声，半跪在地。
尘策趁势冲上前，笔锋刺入灰光，直指塔心。
“塔若敢重书——我便以人志为笔，改回原名！”
光与灰火同时爆裂。塔心浮出无数碎影，像旧梦被火洗净。香影使的身影在焰中逐渐透明，她的声音回荡：
“尘策……若我消散，替我写完第三笔。”
“什么第三笔？”
“塔名之后——便是人志。”
话音未落，她的身影彻底融入光中。塔焰翻卷，所有频线在同一刻失控。
尘策怒吼，频笔在手，一笔划天。
灰原外，梦宫之光与塔焰之焰交织成一道巨环，轰然坠地。
天地同时震动，香堂屋脊尽裂，志者跪地。
塔的名字，在这一刻消失。
塔焰熄灭的最后一秒，尘策听见她的声音：
“反志录，未完。”
灰尘落定。
而在梦宫的最深处，贵妃抬眸，轻声呢喃：
“好，一切……才刚开始。”
风停了。
塔焰熄灭的那一刻，天地的频线全部断裂。灰原陷入彻底的无声。连风的形状都消失，只剩灰尘与静。
尘策独立在断塔前，手中的笔早已折成两段。笔心仍有余热，他却不敢松手。那热度不属于铁与火，而是香影使的气息。她最后那一句“反志录未完”，仍在他耳边回荡。
灰原的天空一片昏白，像被剥夺了颜色的梦。塔的残壁上，浮着一点微光，那是新页的呼吸。尘策凝视良久，忽然意识到——塔没有毁，它在“沉睡”。
塔沉睡的方式，不是熄灭，而是“自封”。
这意味着塔律已脱离所有主权，不再服从梦宫，也不再属于人频。它成为“无主之塔”刚写出的《反志录·初燃》，便是它的遗书。
他跪下，将断笔插在地上。灰风吹动衣角，寂静的声音像火。
“她赢了。”他低语。
可他又知道，她也“消失”了。
在塔焰与梦律的最后交织中，香影使的魂频被塔吞入最深层——那一处，被称作“律底”。
律底是塔的记忆之根，凡入其间者，永不复出。除非塔自愿“重书”。
而如今，塔无名。
梦宫。
贵妃立于长阶尽头，望着远方那一缕淡红。塔毁时，梦镜裂成千万片，如同被震碎的湖面。
侍女匍匐在地，声音颤抖：“主上，塔焰已熄，人频断律。”
贵妃微笑，那笑容没有温度。
“断律？”她轻声重复，“不，律未断……只是改。”
她转身，脚步轻移至梦镜碎片前。每一片镜面中，倒映着不同的塔影——有的燃，有的沉，有的裂。
她缓缓俯身，用指尖蘸起灰尘，在镜面上写下三个字：
反志录。
那三个字一成，镜片微颤，镜光重新聚合成一个完整的画面——塔心灰暗，尘策跪于废墟，而塔身内，隐约有一缕红影若隐若现。
贵妃的眸光如刀，低声道：“香影使……你以为你能逃出梦？你不过是我笔下的影。”
她抬手，梦焰聚掌，符印重生。那符不是梦律，而是“改志之印”——她以自身为志，试图以梦宫之权，重写塔律。
“既然反志录已燃，那就由我来写第二章。”
她的唇角轻挑，声音低得几乎与风无别：
梦宫的灯同时亮起，千万盏火焰从殿顶垂落，如悬空的誓火。梦律开始重流。贵妃的手指一点，整个梦界的频页齐齐震颤。
塔焰虽熄，但梦焰起。
香堂。
废墟间的志者们陆续醒来。有人眼中失明，有人喉间被灰烬灼伤。塔焰毁灭时的冲击，让香堂的每一寸频纹都错乱。
有人哭喊：“主频……不见了！”
有人绝望地捶地：“塔失名，志也失名，我们该依谁之律？”
尘策未言，只是缓缓站起。灰尘落在他发间，宛如霜雪。
“依己。”他低声道。
志者们纷纷抬头。
他望着前方的塔残壁，那一点微光在灰中微微跳动，像一颗心在静默地跳。
“塔不再问谁书，它只问谁还敢书。”
他转过身，目光如火。
“从此之后——”
“梦宫之外，人志自立。”
灰原的风似乎在那一刻重新动了。风中有碎灰、有旧名、有血与火。那一切混在一起，形成新的节奏。
塔心的光忽然亮了一瞬。
“人频未灭。”
他微笑，闭上眼。
那笑不是狂妄，而是某种决心的落地。
夜深。
尘策独自留在塔前。灰火的余烬在地上微微闪烁，像星辰的呼吸。他跪下，轻轻拾起那半页烧焦的志纸。模糊，但仍能辨出两个字：
初燃。
他抚过那两个字，忽然发现下方还有一道极淡的痕。几乎看不见，但用心去感应，能察觉到频脉的微动。那是一种未完成的脉息。
“她……还在写。”
他抬头望向天，灰云缝隙中露出一线红光。那不是太阳，而是梦焰的反射。梦宫在重写塔名。
“你若在塔心，我便在塔外为你执笔。”
他将灰纸插入断笔之端，笔锋微亮，一丝火星跳起。那火不灭，却不燃，只在风中悬浮。
尘策抬眼，长叹一声。
“反志录——未完。”
而远方梦宫之巅，一声轻吟划破夜空：
“律将逆，梦将改，志火归人。”
贵妃的剪影在梦焰中化作一片金灰，衣袂翻卷，如焰上蝶影。住那片虚塔残影，低语：
“若塔拒我，我便书梦；若梦拒我，我便书人。”
塔声远远传来，像千年旧页被风吹开的声音——
灰原上，一点星火落地，生出极细的红线，延伸向塔心深处。那是香影使的频线。
她未死。
只是被写入新的页。
灰原尽处，风再度升起。
尘策以为那只是夜风，却听见风里夹着极细微的声响，像火在低声呼吸。
他抬头。那断塔的残顶，灰光之中，竟有一道极细的红线从天垂落。那光不是火，而是律。
光的尽头，一缕影子缓缓浮现。她的发丝与风交缠，衣袂化成碎页的形状。那不是香影使的实体，而是一道被塔写出的“志痕”。
尘策屏息，心脏几乎要裂。
“香影——”
影子未回首，只抬手虚按，指尖划过空气。灰尘即刻聚形，一页新的频页在她掌中燃起。那页纸没有字，却闪烁着一种从未有过的光。
她在写。
她还在写。
尘策几乎想冲过去，却被那股频光逼退。那不是梦火，也不是塔焰，而是介于二者之间的“人志之焰”——不受律约，不受名束。
影子的唇微动，却无声。她口形，默默读出两个字：
“待页。”
待页？
他怔住，忽然明白，那是未完之章——塔与人之间，仍留下一页空白，等待最后一笔。
那一刻，天上的灰云忽然被红光穿透。梦宫方向的火线倒灌，沿频脉席卷而来。梦与塔的界线模糊成一片燃烧的迷雾。
贵妃的梦火正侵蚀塔心，而香影使的频影正以微光抵抗。两股力量无声对峙，天地成了静止的画卷。
尘策立于灰原中央，眼前一切都被光芒淹没。他能感觉到风、尘、灰、塔、梦，全都在同一瞬间交叠。他听见了她的心声——不是言语，而是律之内的回响：
“我未灭。塔未眠。志——将重燃。”
下一瞬，影子彻底碎散。灰尘化作无数微光，落入地面，顺着裂缝流入塔根。塔心微颤，仿佛在回应那最后一句。
尘策跪地，用断笔点在地面。
“我明白了。”
他声音低沉，却带着某种坚定的火意。
“你不在塔上，你在‘页中’。反志录的第二章，不是梦写的，是你留的。”
他俯身，将断笔的残锋插入那一点仍在呼吸的塔光。笔与塔融成一线，灰光震荡，一道微弱的共鸣从地下蔓延开来。
那是塔心的第二声呼吸。
塔声不再沉重，而是像初生婴儿的轻息。风随之复动，灰烬翻起，夜空被点点星火照亮。那些星火并非天上的光，而是地底频脉被唤醒的印记。
尘策抬眼望向夜空，心中一片明白——香影使并未真正死去。她已成为塔律的新频，成为那本未完的书页中的“志火”。
风吹散他的发，灰尘漫过他的肩。
他缓缓起身，转身面向梦宫的方向，声音低却清晰：
“梦若敢覆志，我便以志覆梦。”
天地间没有回应。
但塔影在风中微微一颤。
塔根深处的灰脉闪光，极细微的一点红焰，在无数灰页之间游走，最终停在那本残破的志录上。
尘策的瞳孔微缩。
那不是结束。
那是新的序章。
他伸手握住断笔，笔身颤动，光点缓缓汇入笔心。风起，灰浪卷起一圈回旋，像塔在呼吸，又像梦在低吟。
尘策闭上眼。
灰原在他脚下变得温热，风中有她的气息。
“我在页里等你。”
夜彻底暗下。
但在那片看似寂静的废墟之中，塔心深处忽然传出极轻的“噗”声。
一缕灰焰，再度燃起。
那火不大，却稳定、明亮，如在暗夜里书写新名的笔。
反志录的下一章，正在自燃。