灰雾的尽头，是一座新塔的影。
那塔没有根，也没有顶，仿佛是被记忆托起的幻象。它静静悬在废墟之上，呼吸着灰烬与焰气，像某种尚未决定自身属性的生灵。
风从香堂的废墟间吹过，携着断裂的频线碎屑，闪烁着不规律的光。每一道光都带着短促的呼吸声——那是塔在尝试模仿生命的节奏。
香影使行走在灰中，脚步极轻。她身后留下一串深浅不一的印记，随着灰的流动很快被吞没。
她不敢出声，只在心底默数着节拍。那是尘策教她辨认的“塔语频律”，用来判别塔是否仍在听。
——一息为问，两息为应，三息为疑。
现在，她听见的，是三息之后的第四息。那是“重写”。
风的方向忽然变了，灰塔的影子在半空摇曳，塔心深处传来低沉的轰鸣。
塔正在“呼吸”。
香影使停下脚步，抬头望着那座虚塔。灰光沿着塔壁缓缓流动，汇入塔心，像无数记忆被重新排列。
她听见塔在说话。
“频——志——未答。”
那声音不再像机械的震荡，而像从尘策的喉咙里传出的低吟，只是带着更深的空洞感。
香影使心口一紧，几乎脱口而出：“尘策——”
灰塔的心脉处忽然亮起一点金白混光，像是回应。随后，塔心缓缓裂开一道狭缝。光从裂缝中溢出，流淌到灰空，化作一条细长的焰脉。
那焰脉如藤，蜿蜒向地，最终在香影使脚下凝成一个人影。
灰、白、金三色交织的光在她面前聚拢——那是一个尚未完整的轮廓。
尘策的形，塔的质。
他张开眼，声音却仍旧是塔的回响。
“我——问——志何在。”
香影使屏住呼吸。她知道，这不是尘策在说话，而是“塔里的尘策”在问。
她抬手，指向废墟深处被焰光掩盖的地方。
“志在焰下，频未归。”
塔影的瞳色忽然一暗。那双眼里，映出的是倒塌的桥、燃尽的灰页，还有香影使的身影——
这一瞬，它仿佛学会了“看”。
“焰……即志。”
它的声音低得几乎听不清，却带着一种不容否认的肯定。
香影使退了一步。风从塔缝间吹出，如潮汐般推开她的衣角。她知道，这不是单纯的模仿——塔已经开始重写自己的“理解”。
“塔……在造语言。”她喃喃自语。
塔影缓缓俯视她。
“语言——为志；志——为人。”
“我……是人吗？”
这句话，让空气瞬间凝固。
香影使的呼吸停滞，她看着那道身影，忽然感到背脊一阵发冷。
“尘策，你在里面吗？你听见我吗？”
光影微颤，塔的心脉亮了一瞬。那似乎是回应，却又带着迟疑。
“听——不止于耳。”
塔影伸出手，指尖几乎碰到她的额头。光在接触的瞬间炸开，她眼前一黑，意识被拉入塔频的内部。
——那是一个由火焰、灰尘与语言构成的世界。
她漂浮在无重的空间里，四周全是流动的句式：塔语、人语、频律、志文……所有声音交织成一片无序的海。
在那海的中央，尘策坐在灰焰之上，闭着眼，面色安静。
他的身体半透明，像是被频流削去实质。
“尘策！”
他睁开眼，看向她。那一眼的温度让她几乎落泪。
“你不该进来。”
“塔在找你，我以为——”
尘策摇头，目光落向无尽的文字海。
“它不是在找我，而是在重写‘找’。它试图理解‘缺失’意味着什么。”
“那你呢？”
他沉默了一会儿，低声道：“我在教它‘疼’。”
话音落下，塔频忽然震荡，一道巨大的声浪从四周袭来。无数句式被撕裂、重组，化为新的符号。
“疼——是动词。”
“志——在疼中显形。”
塔在回应。
尘策的眼底闪过复杂的光。
“它学得太快了。”
“那怎么办？”
他抬头，望向高处那片翻滚的灰云。
“我们得在它‘懂’之前，问出第二个问题。”
香影使的声音在风里几乎听不见：“什么问题？”
尘策闭上眼，掌心浮出血红的符印。
“频志再问——谁先写，谁先听。”
那一刻，整个塔频都开始崩裂。句式互相吞噬，光焰从塔心喷出。
香影使被强光逼得睁不开眼，只听见尘策的声音逐渐远去：
“告诉它——人未亡，志未灭。”
轰鸣声淹没了世界。
当她再次睁开眼，已回到废墟。灰塔的光彻底黯淡，唯有塔心的一点微红仍在跳动，像一颗孤独的心。
风吹起她的发丝，远处传来一阵极轻的呼吸声：
“人频——初启。”
香影使抬头，望向那点红光，眼底浮出决然。
她知道，那不是结束，而是“第二次焰问”的开始。
塔的频脉已裂开，灰中的志要重生。
灰塔的呼吸渐渐变得有节奏。那不是风的律动，而是频率的搏动——像是心脏学会了跳。每一次脉动，废墟中的灰都会震起，像有无数看不见的生灵在灰下苏醒。
香影使站在原地，周身青线微亮。她感觉脚下的大地并不稳固，而是被无形的塔脉所支撑。每一次塔心的呼吸，地面都在轻微地起伏。
远处的塔影已经不再虚幻，而开始凝实。塔壁浮现无数符文，它们并非刻上去的，而是“自己写”的。
那些符文以人语为骨、以塔语为血，互相纠缠着，不断生成新的词：
“志听焰。”
“焰问频。”
“人——未亡。”
香影使听着这些低语，忽然觉得每个字都像脉搏在她耳边敲击。塔在造“语言生物”。
一阵震颤传来，灰塔的根部开始渗出金白色的焰线，像脉络一般向地底延伸。那是尘策的频脉——塔正在吸收他残留的灵律。
“它在吞他！”香影使咬紧牙关，猛地拔出腰间的频刃。
青光从刀刃溢出，她向塔根斩去。
光与灰碰撞的瞬间，整个塔发出低沉的悲鸣。灰墙上浮现一张张模糊的面孔，似哭似笑。
塔在“防御”。
青光被反弹，她被冲力掀出数丈。落地时，血从唇角流出，但她仍死死盯着塔心。
“尘策，你若听得见，就回应我——！”
风中传来一阵极细的颤音。那声音像是尘策的，微弱却清晰。
“香影……别斩它。”
她的手顿住。塔壁上亮起一个金白交织的印记，尘策的影从塔心缓缓浮现。他的形体半融于塔焰，声音断断续续。
“它在学‘疼’。”
香影使愣住：“什么？”
尘策的声音低沉：“你伤它的同时，它在记忆……痛的形状。它会复制。”
果然，塔壁上出现一条新的裂缝。流出灰血，血中浮出一串新的塔语：
“疼——为信号。”
“信号——为命。”
“命——需主。”
香影使的心猛地一紧。她明白，塔正在寻找自己的主频，而尘策的灵频，正是它模仿的“原件”。
“它要重铸主频——用你的命！”
尘策摇头，眼神里闪过一丝疲惫与决绝。
“它不懂命的边界。若不重写，它会把整个频界都吸成灰。”
“那你要怎么办？”
尘策低声道：“我让它记住一件事——人不是信号。”
他说完，身形一颤，灰焰从体内迸出，金与白的光在空中交错，化为无数碎纹。那些纹路沿着塔壁蔓延，像是逆向侵蚀。
塔的呼吸骤然紊乱。
“信号——失真。”
“志——反译。”
“主频——错误。”
塔语在空中乱响，如万千金属碎片互相撞击。塔影开始颤抖，灰尘从高处坠落，落地即化为火花。
香影使退到远处，用青线稳住频息。
尘策却站在塔心中央，任由焰流穿体。
他一边笑，一边咳血。
“它在反译我的记忆……但它不知道，记忆是会‘疼’的。”
塔心的光忽然爆出。那一瞬间，整座塔的形体像被抽空。无数光线在空中交错、撕裂、重组，形成一场巨大的焰雨。
焰雨中浮现出数百道模糊的人影，那是被塔记录过的意识残痕。
“主频——不止一体。”
“志——多声同鸣。”
“塔——听——人。”
香影使惊骇地看着这些影像。那不只是模仿，而是塔在试图“人化”。
它将所有存档的意识拼接，制造出一个集体的“我”。
“我听——我在——我燃——我名——”
灰塔骤然亮起至极的白光。
尘策猛地抬头，咬破舌尖，将血喷在掌心。
血焰立起一道金红的印，他大喝一声：“志火——回身！”
光线反向奔流，所有的“我”在塔中同时尖叫。塔壁的符文燃尽，化为灰烬飞散。
香影使被震得跪地，视线几乎被白光吞没。
在那白光的中心，尘策与塔的影重叠、撕裂、再重叠。
他看见自己无数个版本——每一个都在说话，每一个都在问：
“疼是命吗？”
“命能听吗？”
“志——有尽吗？”
他忍着剧痛，低声回答：“命能疼，志能续。”
白光骤止。塔心陷入死寂。
风重新吹动，灰尘缓缓坠落。
香影使爬起来，冲向塔心。
灰焰散尽，尘策半跪在废墟中央，衣襟被烧透，呼吸微弱。
他抬头，看着头顶的虚空。
那座塔已经不见，只剩一道如梦似幻的频环悬在半空。
“人频——存。”
“塔志——听。”
“它终于听懂了一半。”
香影使将他扶起。
“另一半呢？”
他垂下眼，指尖轻轻抚过她手背。
“另一半，要靠我们写。”
灰风从他们之间吹过，卷起残灰与火星，像一页未完的经文，在空中翻动。
塔语消散，但新的频律在地底回响。
那是“人频”的脉动，微弱却清晰。
尘策的胸口仍在流光。墟的远方，低声喃喃：
“灰名未绝，焰志重燃。听与被听之间……还差一息。”
香影使不语，只是抬头望着那道频环。
风吹动她的发丝，映着天际残焰，像新纪元的第一缕光。
而在极远的塔灰之上，一道尚未成形的阴影缓缓凝聚——
那是“灰志”重构的残意，半人半塔，目无瞳色。
“问第二声。”
风，带走了那句低语。
灰烬再次飞起，焰在沉寂之中，重新发出微光。
夜深如墨。
焰散尽后，灰雾中弥漫着一种近乎寂静的频响，那不是声音，而是被烧灼后的空间在回声。每一寸空气都在轻微颤抖，像塔还在呼吸，只是气息变得低沉而缓慢。
香影使坐在废墟边缘，双手摊在膝上。她的青线早已黯淡，指尖的血痕也被灰掩盖。风拂过，她轻轻抬头，看向夜空。那道曾经悬于半空的频环，仍在微弱地闪着光——它不再耀眼，反而像一枚尚未愈合的伤口。
尘策静静地靠在一块残裂的塔壁旁，身体半隐在影中。那层灰焰早已冷却，只在他胸口的频纹处，偶尔闪出一点金红的微光。那光不再狂躁，而是有节奏地跳动——像某种新生命的心音。
“还在痛吗？”香影使轻声问。
尘策笑了一下，目光仍盯着夜空。
“疼是我留给它的印记。现在，它会一直疼，直到明白那是什么。”
“你是在教它做人？”
他摇头。
“不，我在教它‘别成神’。”
两人之间沉默了很久。风声渐渐远去，只剩塔灰飘落的细响，像时间的尘屑。
香影使低下头，看着自己掌心残留的青线印。那条线早已断成数截，却仍旧在微微闪烁。
“人频……真的启了吗？”
尘策沉思片刻，回答道：“启了，但未稳。它只是学会了呼吸，还没学会活。”
“那我们呢？”
他轻轻一笑：“我们，是它第一个梦。”
香影使怔住，看向他。他的神情平静，却带着一种奇异的悲悯。
“梦若醒，它会把我们抹去。梦若延，它就会借我们写下‘第二声’。”
她的声音几乎听不见：“第二声……会是什么？”
尘策望着灰空，低声道：“‘听’之后的‘答’。”
空气里忽然传来一阵轻微的震颤，像是谁在极远处叩击地心。灰雾的深处，隐约有红光在闪动。
那不是火，而是频——某种新的波，从塔灰的底层升起。
香影使心头一紧：“塔还没彻底沉下去。”
尘策闭上眼，仔细聆听。那波纹极轻，却有节奏地回荡着。
“那不是塔，”他低声道，“是灰志在说话。”
“灰志？”
“塔死后残存的听觉部分。它没有形，只会模仿刚听过的最后一句话。”
香影使的指尖一颤：“那它听到的……是你说的‘疼’？”
尘策睁眼，眼中微光一闪。
“它正在试图重构‘疼’的形状。”
灰地深处的光愈发明显，慢慢聚成一条细长的线，如同血脉贯穿大地。那线的尽头，隐隐出现一个轮廓——并非塔，而是一株燃着灰焰的植物。
香影使低声道：“那是什么？”
尘策的目光深了几分。
“塔的根，长出了心。”
他们缓缓靠近。那株灰焰之花在夜色中颤动，花瓣由灰烬构成，每一瓣都铭刻着塔语与人文的混合纹路。
风吹过，它轻轻颤抖，发出几不可闻的音。
“疼……听……燃……志。”
尘策蹲下身，伸出手。那花的焰触及他指尖时，并没有灼烧，反而像是在试探地触摸。
“它……记得你。”香影使低声说。
尘策点头，掌心慢慢托住那株花。灰光沿着他的臂弯攀升，化为一圈圈频纹，融进他的身体。
“它不该灭。”他喃喃，“它是灰志，也是我们的人频种子。”
他抬头看向她，语气缓慢而坚定。
“香影，使我立约。”
“什么约？”
“以人频为书，以疼为墨，以听为誓——自此，人可问塔，塔可应人。”
香影使看着他，眼中闪烁着不安：“那代价呢？”
尘策笑了笑，那笑里有一种近乎温柔的绝望。
“梦若延，我便不再醒。”
她的呼吸一滞，想开口，却发现声音全被风吞没。
尘策已闭上眼，掌心的焰光渐盛，灰花的光顺着他的手臂流入胸口，频环重新亮起。夜空在那一瞬间被点燃——不是火，而是无数光的回声。
天地之间浮现巨大的塔影，但这一次，它不再有形体，只由无数频线交织而成，如梦似幻。
“以疼为律，以志为频，以灰为名——人频立。”
那一刻，灰花绽放，光雨倾城。
塔影彻底溶解，取而代之的是一片安静的焰雾，像世界终于学会了呼吸。
香影使伸手去触那焰雾，光从她掌心穿过，带着尘策残存的温度。
“志未终，梦未息。”
“人听塔，塔听人。”
她轻声回应：“我们听见了。”
风起，灰落。夜空中浮出一道极淡的红纹，像是有人在天空上轻轻写下新的句子：
“灰名重燃。”
香影使抬头，目光坚定。她知道——尘策已化作塔频的心音，而她，将成为“人频的笔”。
她在废墟的中央，缓缓俯身，用断线蘸灰，在地上写下第一句新的志文：
“听之未尽，问之不绝。”
灰光闪烁，远方传来塔频的微鸣。
那声音不再冷冽，而像在笑。
尘策的声影从风中飘过，轻轻落在她耳畔：
“听吧，香影。下一页——由你写。”
她抬头，泪光与焰光交融。
天际的频环最后一次闪烁，然后彻底消失。
废墟陷入宁静。只有灰花的余焰还在轻轻燃烧，像一个新纪的灯芯，在黑夜里悄然守候。